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Le  quart  d'avant  deux  heures  sonnait  au  moment  même  où,  avec  sa 
ponctualité  de  tous  les  après-midi , le  jeune  et  élégant  Arnaud  Gigot  de 
Bretteville  pénétrait,  par  le  quai  d’Orsay,  dans  la  cour  du  Ministère  des 
affaires  étrangères. 

Depuis  quatre  ans  qu’il  appartenait  au  département,  le  soin  de  son 
extérieur  et  son  goût  s’étaient  éclairés  par  les  meilleurs  exemples.  Sa  tenue 
actuelle  était  irréprochable,  sous  un  chapeau  à haute  forme  et  à bords  plats 
dont  les  soies  lançaient  une  lueur  de  brillant  anglais,  dans  la  redingote  noire 
et  le  pantalon  à carreaux  qui,  descendant  jusqu’aux  souliers  vernis  dans  cet 
ordre  normal,  lui  pinçaient  étroitement  les  côtes  et  les  tibias. 

La  marche  saccadée  d’une  canne  à peu  près  aussi  grosse  que  ses  jambes 
précédait  de  quelques  centimètres  le  pas  vif  d’Arnaud  dont  le  cou  restait 
toujours  raide  au  bout  de  son  corps  long  et  mince.  La  physionomie  pâle  du 
jeune  homme,  sans  être  naturellement  mobile,  était  pourtant  susceptible  de 
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deux  expressions  bien  distinctes,  suivant  qu  elle  fût  ou  non  affublée  du 
monocle.  En  l'absence  de  ce  petit  objet,  ses  yeux  dégageaient  une  douceur 
sympathique  et  bleu-fade;  et  la  blonderie  de  ses  moustaches  frisottantes 
prêtait  quelque  charme  à ses  lèvres  closes.  Mais  cet  aspect  avenant  se  trouvait 
vite  altéré  dès  que  le  diplomate  entamait  la  série  d’efforts,  infructueux  au 
début,  et  cependant  indispensables  pour  réussir  à loger  un  carreau  sous  une 
de  ses  arcades  sourcilières.  Le  poil  incolore  et  clairsemé  sur  cette  région  se 
hérissait  soudain  et,  au-dessous,  la  peau  molle  d’une  joue  était  alors  fripée 
par  la  pesée  enfin  triomphante  d’un  geste  de  la  main  devenu  hargneux.  L’œil 
mis  sous  verre  prenait  un  air  de  menace  ou  d’effroi,  d’égarement  en  tout  cas; 
et  désormais  la  bouche  distendue  bâillait  sans  trêve,  idiote,  dévoilant  les 
petites  misères  de  plusieurs  dents  prématurément  gâtées.  Par  bonheur, 
Arnaud  Gigot  de  Bretteville  ne  portait  point  du  matin  au  soir  ce  genre  de 
parure,  même  il  n’y  recourait  guère  que  dans  les  grandes  circonstances, 
lorsqu’il  voulait  à tout  prix  en  imposer,  se  faire  valoir  et  plaire. 

Le  jeune  homme  dut  céder  le  pas,  sur  l’allée  pavée,  à une  paire  de 
carrossiers  qui  venaient  de  quitter  leur  stationnement  devant  le  vestibule  de 
l’escalier  du  ministre.  Il  reconnut  l’équipage  du  Nonce,  auquel  il  avait  eu 
l’honneur  d’être  récemment  présenté;  et,  contre  la  glace  réverbérante  d’une 
portière,  il  décocha  un  salut  de  premier  ordre  qui  fit  vaguement  mouvoir  une 
forme  dans  le  fond  obscur  et  mystérieux  de  la  voiture.  Puis  il  continua  son 
chemin,  aise  de  cette  rencontre  fortuite  et  sans  conséquences  possibles, 
comme  d’une  positive  aubaine.  Ce  petit  incident  allait,  du  moins,  lui  fournir 
un  sujet  de  propos  personnel  et  distingué  à placer  et  replacer  négligemment  : 

— J’ai  vu  aujourd'hui,  j’ai  vu  hier  Monseigneur  Rémora... 

Voilà  qui  ferait  bien.  Dis-moi  qui  tu  vois,  même  rien  qu’en  qualité  de 
passant,  et  je  te  dirai  qui  tu  es. 

Arnaud  Gigot  de  Bretteville  entra  sous  le  porche  de  l’édifice  officiel  et, 
immédiatement  à droite,  poussa  la  porte  basse,  vitrée,  battante,  qui  précède 
des  marches  sombres.  Tout  en  gravissant  un  court  étage,  dans  un  soin 
machinal  et  quotidien,  il  caressa  le  nœud  de  sa  cravate,  cambra  ses  reins  et 
ramena  vers  la  ligne  médiane  de  son  corps,  par  une  légère  secousse,  une 
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dernière  boutonnière,  qui,  tirant  un  peu  trop,  empêchait  son  vêtement  de 
tomber  droit.  Bientôt  il  eut  à parcourir  un  long  corridor,  à enjamber  de 
nouvelles  marches,  à entreprendre  le  trajet  d’un  couloir  encore.  Pendant  ces 
occupations,  le  port  digne  de  sa  tête  et  les  allures  de  son  corps  témoignaient 
amplement  que  le  personnage  possédait  un  sentiment  bien  déterminé  sur  son 
rang  social.  Or,  Arnaud  Gigot  de  Bretteville  était  attaché  payé  au  Ministère 
des  a fiai  res  étrangères. 

A un  autre  égard,  on  pourrait  prétendre  qu’il  se  dédoublait  au  moral 
comme  au  physique.  C’était  instinctivement  un  assez  bon  cœur,  une  intelli- 
gence moyenne,  une  humeur  plutôt  enjouée;  mais  il  s’était  façonné  une 
manière  spéciale  d’envisager  la  vie  qui  constituait  comme  un  monocle  de  son 
âme.  Tous  les  préjugés  mondains  et  la  plus  étrange  fantasmagorie  de  tous 
les  respects  humains,  obscurcissaient  sa  vision.  La  grosse  fortune  de  son 
père,  entrepreneur  retiré,  l’avait  affranchi  de  la  lutte  pour  l’existence;  mais 
lui-même  s’était  jeté  dans  la  lutte  pour  la  haute  existence,  le  high-life  auquel 
il  prétendait.  11  estimait  les  gens,  non  d’après  leur  mérite,  mais  selon 
l’importance  des  maisons  où  ils  étaient  reçus.  Très  gentil  envers  ses  parents 
pendant  leur  présence,  il  en  avait  honte  au  dehors,  et  les  reniait  au  besoin. 
En  revanche,  ceux-ci  l’adoraient  et  l’admiraient. 

— Ah  ! répétaient-ils  à qui  voulait  les  entendre,  Arnaud  fait  joliment  son 
chemin!  Le  voilà  aux  honneurs,  maintenant!  Il  ne  lui  reste  plus  qu’à  nous 

trouver  une  petite  bru  bien  gracieuse.  Mais,  monsieur  a ses  idées  d amour- 

propre  là-dessus.  11  lui  faut  une  très  grande  héritière...  Mâtin!  il  va!  il  va! 
le  gaillard!... 

L’heure  encore  récente  qui  avait  apporté  à ce  dernier  un  triomphe  et 
l’apogée  du  bonheur  avait  été  celle  où,  invité  à une  fête  privée  de  La  Marche, 
sur  un  mail  attelé  de  quatre  pur-sang,  il  avait  grignoté  des  gélinottes 

froides,  en  compagnie  d’une  Bourbon  de  Sardaigne  et  d un  ami  du  prince 

de  Galles,  au  milieu  des  gazons  fleuris.  Le  soleil  était  radieux  ; et  Arnaud 
Gigot  de  Bretteville,  éperdu,  aurait  volontiers  admis,  dans  1 excessive  concen- 
tration de  ses  facultés  optiques,  que  la  terre  lut  faite  au  commencement, 
que  Dieu  partagea  la  lumière  d’avec  les  ténèbres  et  que  toutes  les  espèces 
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dont  lui,  attaché  payé,  était  en  train  de  jouir. 


Pour  l’instant,  du  pas  où  il  allait  dans  le  couloir,  le  gaillard  ne  tarda  pas  à 
arriver  devant  la  première  des  doubles- portes  qui  gardaient,  contre  tout 
intrus,  les  arcanes  du  Bureau-adjoint  des  Services  supplémentaires.  11  s’intro- 
duisit lestement  dans  une  salle  carrée,  aux  murs  défraîchis,  n’ayant  pour 
meubles  que  des  armoires  de  service,  des  chaises  de  paille  et  de  grandes 
tables  dont  les  pieds  disparaissaient  sous  la  chute  des  tapis  verts,  poussiéreux, 
maculés  d'encre.  Sur  la  cheminée  nue,  un  chapeau  tenait  lieu  de  pendule. 
Au-dessus  d’un  bahut,  des  cartes  à jouer  et  une  douzaine  de  tasses 
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attendaient.  Ailleurs,  un  tas  volumineux  de  paperasses.  Une  fumée  de  tabac 
commençait  à emplir  l'atmosphère.  Deux  plumes  d’oie  gisaient  sur  le  parquet. 
L’aspect  du  local  tenait  de  l'estaminet  et  du  bureau  de  placement. 

Là,  quelqu’un  était  déjà  installé  sur  un  siège,  son  dos  tourné  à la  porte  et 
arrondi  comme  si  une  solide  occupation  l’eût  attaché  en  avant.  Cet  individu, 
sans  se  mouvoir,  murmura  indolemment  : — -Est-ce  vous,  mon  cher  Bretteville? 

— Oui,  cher  ami!...  Comment  va?  répondit  avec  empressement  Gigot  qui, 
en  se  faisant  inscrire  au  ministère,  eut  jadis  le  tact  de  prendre  ce  nom  de 
Bretteville,  à une  terre  que  sa  famille  avait  achetée  ou  dû  acheter  en 
Normandie. 

Il  libellait  ses  cartes  : Arnaud  G.  de  Bretteville,  et  tout  le  monde  s en 
trouvait  bien.  Lui,  d’abord,  bénéficiait  d'une  telle  diminution  de  solidarité  avec 
un  nom  qui  continuait  à figurer  souvent,  sous  la  lueur  douteuse  d’une  lanterne, 
parmi  les  décombres  de  la  voirie  : « Entreprise  de  travaux.  Ancienne  maison 
Gigot  et  C,e.  » Quant  à ses  collègues,  la  plupart  lui  savaient  gré  d’avoir  bravé 
le  ridicule  et  rehaussé  le  prestige  du  bureau,  en  se  couvrant  ainsi  d’un  vernis 
aristocratique.  Ceux  qui  étaient  vraiment  nobles  approuvaient,  comme  une 
flatterie,  cet  effort  fait  pour  s’élever  vers  eux,  hors  de  la  roture  native.  Ceux 
qui  n’étaient  pas  nobles  encore  voyaient  là  un  exemple  et  un  encouragement. 

...  Après  s’être  débarrassé  de  sa  canne  et  de  ses  gants,  Arnaud  Gigot  de 
Bretteville  déblaya  une  table  qu’un  fouillis  de  notes  et  de  dossiers  encombrait. 
Ensuite,  il  se  dirigea  vers  un  cartonnier  brun,  dont  il  ouvrit  la  case  étiquetée 
« Affaires  réservées  »,  et  il  en  tira  avec  précaution  un  large  damier  sur  lequel 
trois  dames  blanches  tenaient  une  dame  noire  en  respect.  Alors,  désignant  cet 
appareil  : — Voulez-vous,  mon  bon  Tayot-Charpin,  que  nous  en  finissions?.  . 

— Une  minute  seulement  ! répliqua  son  interlocuteur  qui  n’avait  point 
cessé  d’être  penché  sur  sa  besogne.  Je  vais  être  à vous.  Je  vous  demande 
pardon,  je  n’ai  plus  à tailler  que  ceux  de  la  main  droite;  mais  ce  sont  les  plus 
difficiles..,  quand  on  n’est  pas  gaucher... 

— Parfaitement!  fit  Bretteville  en  prenant  place  vis-à-vis  de  lui...  A 
propos,  je  viens  de  croiser  la  voiture  du  Nonce.  Je  n ai  eu  (pie  le  temps  de 
saluer  son  Excellence;  mais  je  me  demande  si  elle  m aura  reconnu  ? 
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— - Est-ce  que  vous  le  connaissez,  Monseigneur  Rémora?  demanda  négli- 
gemment Tayot-Charpin. 

Et  Bretteville,  assujetti  sur  une  des  trois  ou  quatre  idées  qui  suffisaient 
pour  meubler  son  esprit  pendant  des  journées  entières,  se  répéta,  dans  cette 
réponse  indirecte  : — - 11  faudra  que  je  sache  s'il  m’a  reconnu!... 

— Mon  cher,  reprit  Tayot-Charpin,  qui  à ce  moment  mordait  sa  lèvre 
inférieure,  clignait  d’un  œil  et  crispait  un  pouce  et  un  index  dans  les  boucles 
d’une  paire  de  grands  ciseaux...  je  ne  comprends  pas  qu'on  ne  nous  oblige 
point,  quand  nous  sommes  tout  petits,  à exercer  également  nos  deux  mains... 

Tayot-Charpin,  commis  principal,  ff  (faisant  fonction)  de  chef  de  bureau, 
était  le  fils  du  banquier  Tayot  et  de  Mmc  veuve  Bachuat,  née  Charpin,  du 
sang  des  notaires  Charpin.  Cet  homme  déjà  chauve,  avec  un  ensemble  brun 
de  favoris  et  de  moustaches  coquettement  hérissés  (sous  un  regard  terne, 
humide  et  flottant)  était  marié,  toujours  correct,  à l’ordinaire  distrait  et 
potinier.  Tayot  tout  court  n avait  pas  eu  besoin  de  longtemps  prendre  l’air 
du  quai  d’Orsay  pour  s’apercevoir  de  l inconvénient  que  c’est  là  de  s’appeler 
vilement.  Aussi,  avec  une  bonne  grâce  analogue  à celle  de  Gigot  de  Bretteville, 
il  s’était  empressé  de  joindre  le  nom  de  sa  mère  à son  nom  patronymique. 
L’emploi,  en  ces  matières,  du  simple  trait- d’union  exige  moins  d’effronterie 
que  la  prise  d’une  particule;  et,  néanmoins,  cela  produit  encore  son  petit  effet. 
Tayot,  n’est-ce  pas?  est  un  nom  à coucher  dehors,  et  Charpin  donc!  On 
en  conviendra  aussi.  Mais  non  pas  Tayot-Charpin.  Voilà  qui  n’est  plus  banal. 
Devant  ce  double  nom,  l’observateur  s’arrête  et  l’imagination  s élance.  Tayot- 
Charpin!...  Pourquoi  cette  alliance?  murmure-t-on  devant  un  mystère  qui 
•impose  malgré  tout.  Bien  prononcé,  Tayot-Charpin  produit  l’effet  d’un  nom 
noble.  Oui,  avec  un  tantinet  de  prononciation  anglaise... 

...  La  partie  de  dames  était  enfin  recommencée  entre  les  deux  collègues. 
Et  comme  le  commis  principal  était  toujours  très  long  à décider  son  parti  à 
l’égard  d’une  pièce  quelconque,  et  qu’en  même  temps  on  ne  pouvait  saisir, 
dans  ses  yeux  incertains,  ni  une  direction,  ni  la  moindre  intention  de  jouer  ou 
de  ne  pas  jouer,  Bretteville  ouvrit  la  conversation  : 

— Qu’avez-vous  fait,  hier  soir  ? 
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— Ah!  mon  cher,  de  la  charmante  musique!...  Et  vous? 

— Moi,  j’ai  dû  me  rendre  à une  soirée  embêtante,  très  embêtante... 

— Vous  êtes-vous  amusé?  demanda  machinalement  Tayot-Charpin. 

— Figurez-vous,  mon  cher,  que,  par-dessus  le  marché,  j’ai  retrouvé  là  un 
ancien  camarade  de  Sainte-Barbe...  Oh!  l’ancien  camarade  de  collège!  Vous 
connaissez  ce  type,  hein  ? 

— Ne  m’en  parlez  pas!  je  l’ai  en  horreur!...  Ça  crie,  ça  gesticule,  ça  vous 
tutoie,  jusqu’à  vous  rendre  aussi  grotesque  que  lui-même!... 

— C’est  odieux!  poursuivit  Bretteville...  On  a gardé  le  souvenir  d’un 
galopin  étique  ou  d’un  gros  plein  de  soupe  en  pantalon  court,  et,  soudain,  un 
homme  sérieux,  auquel  la  barbe  tombe  jusqu’à  son  ventre,  s’élance  sur  vous 
en  s’écriant  : « — Ce  brave  Un  tel  ! quoi  ? Tu  ne  me  reconnais  donc  pas,  ma 
vieille?  Je  suis  Machin!...  Et  qu’est-ce  que  tu  fais  maintenant?  Moi,  je  fais  ci, 
je  fais  ça...  [En  voilà  du  temps  qu’on  ne  s’est  pas  vu!  Faut-il  être  bêtes  ! Deux 
vieux  copains  comme  nous!  »...  Quelle  tuile!  mon  cher... 

— En  ces  occasions,  déclara  Tayot-Charpin,  je  coupe  court  à ses  effusions  au 
vieux  copain,  en  lui  disant  que  je  ne  me  rappelle  rien  de  son  histoire  et  qu’il 
doit  commettre  quelque  erreur.  Pan  ! Il  est  tout  de  suite  calmé,  le  vieux  copain... 

Et  le  commis  principal  ricana  avec  sa  satisfaction  de  diplomate  consommé 
qui  aime  à rester  jovial  dans  le  triomphe  de  ses  astuces.  Bretteville  hocha  la  tète  : 

— Mon  particulier  était  tenace.  Il  m’avait  empoigné  le  bras...  « Tu  sais, 
mugissait-il,  je  ne  te  lâche  plus.  Ce  bon  Gigot!...  (L’attaché  payé  se  reprit). 
Ce  bon  Bretteville!  Il  s’agit  maintenant  de  renouer  les  relations  d’autrefois. 
Non,  quand  j’y  repense.  Ha!  ha!  ha!  le  père  Plachausson  !...  » 

— Pouah!  fit  Tayot-Charpin  en  manœuvrant  enfin  une  pièce  sur  le  damier, 
quel  rang  tient-il  donc  dans  le  monde,  votre  individu? 

— Ma  foi,  je  l’ignore.  Je  crois  avoir  jadis  entendu  dire  que  son  père  était 
entrepreneur...  Un  monsieur  Tourtelin  ?... 

Tayot-Charpin  remua  dédaigneusement  les  sourcils. 

— Oh!  oui!  mais  un  gros  entrepreneur!  se  dépêcha  d’ajouter  Bretteville 
qui  crut  en  outre  devoir  se  rattraper  ainsi,  non  sans  rougir  un  peu  : somme 
toute,  un  monde  des  plus  communs!... 
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Eh  bien,  s’exclama  l’autre,  vous  avez  été  bon  enfant  d’avoir  tant  de 
patience.  Qu’est-ce  qui  vous  retenait?...  On  s’est  perdu  de  vue  à l’âge  de 
quinze  on  seize  ans.  Quand  on  se  revoit  à trente-trois  ou  à trente-quatre  ans, 
sans  s’être  surveillés  pendant  l’intervalle,  on  a eu  le  temps  l'un  et  l’autre  de 
faire  plusieurs  fois  le  tour  du  monde,  en  s’arrêtant  à Nouméa... 

— Le  fait  est,  observa  Bretteville,  que  ce  Tourtelin  a une  tête  à avoir  servi 
la  Commune.  11  est  haut  comme  un  tabouret,  et  avec  ça,  une  barbe  qui 
salissait  tout  son  plastron  de  chemise...  Des  boutons  de  corail,  mon  cher!  il 
avait  des  boutons  de  corail  ! 

— C’est  moi  qui  me  serais  joliment  décroché  de  ce  crampon! 

— - J’étais  enfin  décidé  à cela  coûte  que  coûte,  quand  Tourtelin  me  dit  : 
« Attends  du  moins  que  je  te  présente  à ma  femme.  Car  je  suis  marié,  ma  vieille! 
Tu  peux  bien  m'accorder  jusqu’à  ce  que  la  danse  soit  finie.  Tiens,  justement 
la  voici  qui  valse  devant  nous,  ma  femme,  avec  une  plume  blanche  dans  les 
cheveux.  « Pour  avoir  la  paix,  je  regarde  dans  la  direction  qui  m’était  indiquée... 

— Aïe!  aïe!  je  vous  vois  venir  à présent!  s’écria  Tayot-Charpin  subitement 
attentif. 

Son  regard  éteint,  d’ordinaire,  avait  déjà  un  éclat  et  de  la  fixité.  En  effet, 
rien  ne  le  délectait  comme  la  perspective  de  surprendre  des  intentions 
vicieuses  ou  d’écouter  des  détails  polissons.  Qui  se  chargerait  de  concilier  ce 
goût  caractéristique  avec  la  réputation  que  Tayot-Charpin  avait  de  devoir  à sa 
femme  son  avancement  d’une  scandaleuse  rapidité  ? Sa  réputation  elle-même 
était-elle  fondée?  Au  ministère,  cette  rumeur  confidentielle  s’enfoncait,  plus 
aiguë  dans  le  creux  des  oreilles  du  personnel,  chaque  fois  que  Tayot-Charpin 
gravissait  un  nouvel  échelon  de  la  hiérarchie;  mais  nul  n’avait  aucun  indice 
justificatif  à citer.  Tout  le  monde  soutenait  hardiment  la  chose,  sans  que,  en 
conscience,  personne  y crût.  Ou  plutôt,  on  y croyait  pour  s’amuser,  et  lorsque 
la  plaisanterie  avait  assez  duré,  le  Prud’homme  que  chacun  a dans  l’âme  s en 
tenait  à cette  réflexion  peu  concluante  : — En  définitive,  Tayot-Charpin  est 
un  excellent  collègue... 

Au  surplus,  toute  nomination  aux  Affaires  étrangères  excite  si  vivement  la 
verve  du  personnel,  qu’on  en  ferait  volontiers  remonter  tout  1 honneur  à des 
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faits  d’incendie  volontaire,  de  parricide  ou  de  baraterie,  si,  par  un  point 
quelconque,  ces  catégories  d’actes  pouvaient  aider  à une  promotion.  Chaque 
fonctionnaire  aurait  un  dossier  criminel  des  plus  complets,  dans  l’imagination 
de  ses  collègues  qui  toujours  répugnent  à attribuer  l’avancement  d’autrui  au 
mérite  individuel.  Cela  ne  signifie  pas  que  personne  ait  le  moindre  doute  sur 
sa  propre  valeur. 

— Mon  cher,  avait  avancé  Bretteville,  la  femme  en  question  était  vraiment 
très  bien.  Largement  décolletée,  dans  une  robe  de  soie  blanche  tout  à fait 
réussie...  Des  hanches,  mon  cher!  Et  surtout  des  hanches  qui  valsaient!  Plus 
haut,  une  belle  poitrine  à la  base  de  laquelle  un  danseur  trapu,  pet i t comme  le 
mari,  s’entortillait  et  se  démenait.  La  tête  de  madame  Tourtelin  planait.  Très 
bien  aussi,  la  tête,  et  hautaine,  impassible,  nettement  dégagée  au-dessus  de 
son  cavalier,  tournant  comme  une  tête  de  cire 
dans  une  vitrine...  Au  fond  des  yeux  noirs, 
cette  petite  lueur  fréquente  chez  les  rousses- 
brunes.  . . 

Tayot- Charpin  palpitait  d’aise.  Quoiqu’il 
apportât,  dans  son  ménage,  des  mœurs  fidèles, 
il  aimait,  chez  les  autres,  les  manifestations  de 
coupables  appétits. 

— Allez,  allez,  libertin!  Dévoilez-moi  vos 
infamies  ! 

Et  il  contemplait,  avec  une  bienveillante 
tendresse,  ce  conteur  auprès  duquel  ses  am- 
bitions se  sentaient  en  sécurité,  suivant  le 
principe  qui  servait  à Tayot -Charpin  pour 
régler  toutes  ses  sympathies.  Devoir  être  ou 
ne  pas  être  deuxième  secrétaire  avant  lui  : cela 
était  la  question.  Or,  fayot-Charpin  avait  sur  Bretteville 
une  avance  convenable  qui  lui  permettait  de  passer  succes- 
sivement deuxième,  puis  premier  secrétaire,  tandis  que 
l’autre,  de  troisième  secrétaire  deviendrait  second,  lue 
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sorte  île  loi  mécanique  semblait  ainsi  maintenir  à tout  jamais  leurs  rapports; 
car  Bretteville  ne  possédait  ni  mérite  exceptionnel,  ni  protecteur  influent. 
Ni  femme,  aurait  ajouté  une  mauvaise  langue;  mais  Tayot-Charpin  n’avait 
peut-être  point  conscience  de  cette  force  qui  pousse  à certains  hommes 
mariés,  dans  l’administration. 

Pressé  de  questions  par  le  commis  principal,  l’attaché  payé  avoua  qu’un 
revirement  favorable  avait  déjà  modifié  ses  dispositions,  quand  il  fut  amené  à 
madame  Tourtelin. 

fille  m’a,  fit-il,  très  chaleureusement  reçu.  En  causant,  sa  figure 
s’anime.  Son  œil  est  chaud,  sa  voix  tendre..  Elle  a les  lèvres  rouges,  rouges, 
oh!  mais  rouges!  Comment  dirais-je?...  Et  avec  ça,  l’habitude  de  les  mouiller, 
du  bout  de  la  langue,  entre  chaque  propos. 

- Non,  mais  je  la  vois  d’ici,  votre  madame  Tourtelin...  Elle  ne  doit  rêver 
qu’à  tromper  son  mari... 

Le  fait  est,  lit  pensivement  Bretteville,  que  le  couple  est  peu  assorti... 

Tayot-Charpin  s’excita  : — Pourquoi  n’essayez-vous  pas  de  P avoir  pour 
maîtresse?  Je  vous  dis  que  ça  ne  tient  qu’à  vous.  Puisque  je  vous  le  dis!... 
Quand  devez-vous  la  revoir?... 

Tourtelin  a promis  de  m'écrire.  Je  n’ai  pu  faire  autrement  que  de  lui 
laisser  mon  adresse. 

— Bon!  bon!  l’affaire  marchera!  décida  le  commis  principal,  en  se 
frottant  les  mains. 

Bretteville,  sous  l’autorité  d’un  homme  auquel  tout  le  monde  concédait, 
sans  bien  la  définir,  une  sorte  de  compétence,  sentit  un  projet,  à peine  né, 
prendre  en  lui-même  de  la  consistance.  Et  un  je  ne  sais  quoi,  qui  ressemblait  à 
du  désir  et  à de  l’espérance,  se  mit  tout  à coup  à bourdonner  entre  ses  tempes. 

...  Sur  ces  entrefaites,  était  survenu  Hector  d’Albret,  égal  en  grade  à 
Bretteville,  quoiqu  il  appartînt  depuis  une  vingtaine  d’années  à la  carrière. 
Mais  l’Empire  et  les  gouvernements  successifs  avaient  tous  maltraité  cet 
héritier  d’une  famille  trop  notoirement  légitimiste.  Le  rejeton  actuel  n’avait 
pourtant  aucune  imprudence  ni  aucune  négligence  à se  reprocher.  A chaque 
changement  de  ministère,  il  avait  été  le  premier  à solliciter  un  poste.  Jamais 
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il  n’avait  professé  d’opinion  politique  ; on  ignorait  autour  de  lui  ce  qu’il 
pensait.  Le  savait-il  lui-même?  Pensait-il  seulement?  Quoi  qu’il  en  fût,  les 
passe-droits  avaient  prématurément  ridé,  vieilli  cette  admirable  tête,  déjà 
grisonnante  et  copiée  sur  celle  d’Henri  IV.  Hector  d’Albret  était  la  gloire 
nobiliaire  du  département.  On  le  consultait  sur  les  fashions.  C’était  un 
redoutable  arbitre  du  bon  ton,  et  de  la  vraie  distinction,  que  ses  collègues 
cherchaient  à se  concilier  par  toutes  les  bassesses.  On  l’interrogeait  constam- 
ment sur  le  Jockey-Club;  et,  vers  cette  espèce  de  paradis,  on  s’efforcait  de 
jeter  un  coup  d’œil  à travers  son  âme,  comme  par  une  porte  entrebâillée. 

— Vous  avez  lu  les  nouvelles  nominations?  fit  Hector  d’Albret  qui,  en 
entrant,  tenait  d’une  main  l’ Officiel,  et,  de  l’autre,  une  laisse  de  cuir  jaune  au 
bout  de  laquelle  trottinait  son  caniche  noir. 

— Mais  oui!  répliqua  Tayot-Charpin  avec  indifférence,  car  le  mouvement 

s’était  accompli  dans  des  sphères  su- 
périeures à sa  position  actuelle. 

Là-dessus,  comme  la  partie  de  dames 
s’était  enfin  terminée  à son  avantage, 
il  se  retourna  vivement  et,  tout  entier 
à la  préoccupation  qu’il  venait  de  con- 
tracter : — Apprenez,  mon  bon  ami 
d’Albret,  (pie  notre  cher  Bretteville, 
devient  l’amant  d’une  femme  mariée... 

Ce  dernier  protesta  faiblement,  dans 
un  sourire  fat,  par  le  mot  d’anticipation. 
D’ailleurs,  Hector  d’Albret,  déjà  plongé 
dans  son  travail  habituel,  parut  n’avoir 
rien  entendu.  Le  jour,  au  bureau,  par- 
fois même  chez  lui  le  soir,  il  dépensait 
sa  vie  à mettre  au  point  V Annuaire 
diplomatique , et  à l’annoter  avec  deux  crayons  : un  rouge,  un  bleu.  Des 
barres,  des  croix,  des  ixes,  dont  nul  n’avait  jamais  pu  lui  arracher  le  secret, 
ornaient  d’hiéroglyphes  la  marge  de  son  exemplaire.  Puis,  cette  besogne 
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accomplie,  Hector  d’Albret  s’abîmait  en  de  longues  prostrations.  11  avait  l’air 
d’attendre  que  le  fleuve  des  promotions  d’autrui  eût  cessé  de  couler,  pour 
passer  enfin  sur  la  rive  bénie  oii  fleurit  l’avancement. 

...  La  conversation  sur  le  métier  amoureux  se  poursuivait  entre  les  deux 
autres  personnages,  avec  l’obstination  monotone  dont  sont  susceptibles  des 
gens  bornés,  oisifs  et  assis. 

Albret  se  décida  à relever  le  front.  Il  promena  la  main  sous  sa  barbe  de 
manière  à en  cambrer  l’épaisse  extrémité,  et,  souriant  avec  une  de  ces 
hauteurs  familières  où  le  Vert-Galant  devait  se  complaire  : 

— La  femme  d’un  ami  ? demanda-t-il. 

Oh  ! s’écria  Bretteville,  ami  qui  n’en  est  pas  un!...  Ce  Tayot-Charpin 
est  là  qui  me  fait  bavarder!...  Du  reste,  il  ne  s’agit  que  d’une  toute  petite 
bourgeoise. . . 

La  majesté  de  son  noble  collègue  gênait  le  lovelace  par  persuasion  qui 
s’excusa,  eu  hâte,  de  projeter  une  conquête  dans  un  monde  où  personne  ne 
portait  un  nom  d’avenue  ni  de  bataille.  Il  s’avisa,  de  feindre  une  dépravation 
excessive  et  de  vanter,  dans  une  théorie  voluptueusement  impertinente,  le 
laisser-aller,  la  bonne  franquette  et  le  tempérament  de  ces  dames  du  tiers. 
Somme  toute,  il  pouvait  le  savoir  de  race  : madame  Gigot,  sa  mère,  en  était. 

Hector  d’Albret,  par  un  axiome  que  n’eût  pas  désavoué  le  royal  amateur 
dont  il  empruntait  le  masque,  arrêta  Bretteville  : 

— Dès  quelles  sont  amoureuses,  toutes  les  femmes  se  valent...  Toutefois, 
félicitez-vous  de  ce  que  votre  passion  soil  mariée.  Outre  que  le  succès  y est 
plus  honorable  et  plus  flatteur,  on  a moins  de  peine  à réussir  auprès  de  la 
femme  d’un  ami  qu’auprès  de  sa  maîtresse... 

- En  effet,  interrompit  Tayot-Charpin...  Mais  comment  expliquer  cela? 
D’autant  que,  depuis  le  rétablissement  du  divorce,  les  craintes  d’être 
délaissées  par  l’éditeur  responsable  ont  dû  devenir  égales,  de  part  et  d’autre, 
chez  les  vertus  chancelantes... 

— Bien  de  plus  bizarre!  convint  Hector  d’Albret,  car,  en  définitive,  j’ai 
remarqué  que  les  amants  étaient  à peu  près  aussi  détestés  que  les  époux  par 
celles  qui  vivent  constamment  avec  ceux-ci  ou  ceux-là! 
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...  Ce  fut  un  quatrième  venu,  auquel  on  n’avait  pas  pris  garde,  qui,  avec 
une  voix  incisive  et  un  accent  méridional  très  prononcé,  proposa  celte  solution 
du  problème  : 

— La  femme  mariée  n’a  point  l’ indépendance  relative  dont  jouit  la 
maîtresse,  et,  par  suite,  les  facilités  lui  font  défaut  davantage  pour  chercher 
au  dehors,  comparer,  opter.  11  faut  qu  elle  jette  son  dévolu  sur  un  familier 
de  la  maison,  sur  un  ami  qui  a libre  accès  au  foyer  conjugal,  de  préférence 
sur  celui  que  son  mari  préfère...  C'est  qu  elle  n’a  guère  de  choix,  la  pauvre 
femme  mariée  ! 

- — Oh  ! permettez!  protesta  Tayot-Charpin,  permettez!... 

Mais,  dans  l’assistance,  la  phrase  de  Cabistrous  ne  fut  pas  autrement 
relevée;  parce  qu’une  sourde  hostilité  régnait  contre  ce  nouvel  attaché  non 
payé  que  son  oncle,  député  radical,  avait  fait  caser  là,  sans  concours,  au 
mépris  de  tous  les  réglements. 

Cabistrous  n’avait  point  trop  mauvaise  tournure;  il  était  affable,  joyeux. 
Mais,  avec  cela,  une  brusque  franchise  parfois,  une  propension  bonhomme  à 
mettre  dans  le  plat  ses  chaussures  à vis,  une  prononciation  félibrée  (pii 
indisposait  contre  lui...  Et  puis  ce  nom  : Cabistrous,  fleurant  Perpignan,  l’ail 
et  le  gros  vin  qui  fait  les  moustaches  bleues!  S’il  s’était  seulement  appelé 
M.  de  Cabistrous,  ou  même  rien  que  Cabistrous-Cabistrous  ! Par  respect  pour 
la  carrière,  on  en  était  réduit  à passer  ce  collègue  sous  silence.  Ainsi 
Bretteville,  questionné  à l’occasion,  répondait  volontiers  : « — Dans  le  même 
bureau  que  moi,  il  y a cet  excellent  Tayot-Charpin,  le  baron  Marin...  (Après 
un  temps  d’arrêt  et  avec  une  articulation  soigneuse)  : mon  grand  ami  Hector 
d’Albret. ..  Qui  encore?  Ah!  le  petit  Saint-Arsène,  Ruppowicz...  » (Les  noms 
étrangers,  dans  le  doute,  sont  toujours  admis  pour  nobles,  car  c'est  un  plus 
grand  mal,  a dit  le  poète  : dégrader  un  seigneur  qu’anoblir  un  vassal).  Mais 
jamais  Bretteville  n’ajoutait  : « — Il  y a aussi  Cabistrous...  » Non,  non, 
cent  fois  non!  Il  n’y  avait  pas  Cabistrous,  moralement  il  n’y  avait  pas!...  En 
outre,  cet  attaché  de  malheur  avait,  hors  du  ministère,  les  plus  compromet- 
tantes habitudes.  On  l avait  aperçu  rue  Royale  sur  l impériale  d un  omnibus, 
à la  Grenouillère  dansant  avec  des  modèles  de  peintres,  dans  un  café  du 
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boulevard  rejoignant  des  journalistes  qui  fumaient  la  pipe  et  dont  les  paroles 
faisaient  comme  les  siennes,  un  bruit  de  noix  qu’on  remue. 

Toutefois  les  malins,  comme  Tayot-Charpin  et  Saint-Arsène,  amadouaient 
en  cachette  ce  compagnon  politiquement  bien  apparenté.  Mais,  en  la  présente 
circonstance,  le  commis  principal  fut  vexé  de  s’être  déconsidéré  en  ayant  été 
le  seul  à témoigner  de  l’attention  à Gabistrous,  au  milieu  de  la  froideur 
générale,  el  se  rappelant,  avec  opportunité,  qu’il  était  jj'  de  chef  de  bureau  : 
- Monsieur  Gabistrous,  fit-il,  il  est  deux  heures  trois  quarts!  Comment 
vous  permettez-vous  d’arriver  aussi  en  retard? 

Bah!  s’écria  gaîment  l’attaché  en  tirant  un  bouquin  de  sa  poche, 
puisqu’il  n'y  a rien  à faire  ici...  En  ce  moment,  du  moins,  observa-t-il  aima- 
blement pour  ménager  toute  espèce  d’amour-propre... 

Il  se  reprit  encore,  désigna  les  pions  du  damier  épars  sur  une  table  et  les 
travaux  cunéiformes  d’Hector  d’Albret  : — Je  veux  dire  : rien  à faire  pour  moi. 

Tayot-Charpin  préféra  ne  point  répliquer.  11  se  borna  à échanger  avec  son 
entourage  des  regards  conformes  qui  signifiaient  : — Vous  avez  entendu. 
Que  pensez-vous  encore  de  celle-là?  Et  que  pourrait-on  y faire? 

Gabistrous  n’avait  jamais  d’hésitation  à exprimer  ce  qui  était  manifeste, 
ni  à renier  des  doctrines  légendaires,  ni  à dire  ce  (pii  était  devant  n’être  pas 
dit  ( infandum ).  Bref,  il  ne  possédait  point  la  Tradition,  qui  est  le  caractère 
essentiel  du  diplomate. 

Qu’est-ce  que  la  Tradition?  Bien,  plus  quelle,  n’est  facile  à constater  et 
difficile  à définir.  Le  nom  de  son  inventeur,  comme  le  nom  de  l’inventeur  de 
la  poudre  est  perdu  pour  la  science;  néanmoins,  on  se  risquerait  peu  en 
pariant  que  ces  deux  découvertes  n’ont  point  procédé  d’un  auteur  commun. 
Des  hommes  qui  ont  véritablement  la  Tradition,  une  sorte  d’air  particulier 
s’exhale,  rien  que  par  leur  façon  d’être  gras  ou  maigre,  de  se  vêtir,  de  porter 
la  tête  ou  de  se  moucher,  surtout  lorsqu  elle  est  chez  eux,  un  bien  héréditaire. 
Les  cas  de  Tradition  acquise  sont  fréquents  et  sensibles  aussi.  Le  parvenu  de 
la  Tradition  a l’art  de  nuancer  son  discours,  selon  que  c’est  adressé  à 
l’inférieur  ou  au  supérieur.  Il  sait  juste  la  mesure  de  ce  qu’on  doit  montrer 
de  soi-même  aux  gens  de  la  Carrière,  cacher  aux  gens  qui  n’en  sont  pas,  et 


AUX  AFFAIRES  ÉTRANGÈRES 


135 


réciproquement.  Enfin,  par-dessus  tout,  il  est  résolu  d’avance  à ne  jamais 
donner  sa  démission,  quoi  qu’il  arrive,  quelque  déni  de  justice  qui  lui  soit 
infligé,  quelque  mauvaise  action  dont  il  ait  été  convaincu.  On  peut  le  chasser, 
mais  non  le  faire  démissionner. 

Dieu  merci  pour  le  bureau  adjoint  des  services  supplémentaires,  à défaut 
de  Gabistrous,  MM.  Arnaud  Gigot  de  Bretteville,  Hector  d’Albret,  Tayot- 
Charpin  étaient  doués  de  la  pure  Tradition! 

Et  le  petit  Saint-Arsène  aussi,  auquel  on  pardonnait,  à ce  titre,  ses  trafics 
avec  les  bookmakers,  et  qui  depuis  longtemps  eût  été  affiché  à son  cercle,  s’il 
n’avait  approprié  ce  don  du  ciel  à l’usage  de  tous  les  embarras  journaliers!  Et 
le  baron  Marin  également,  dont  la  tache  de  vin  faciale  eût  été  jugée  simple- 
ment ignoble,  sans  cette  compensation!  Et  Ruppowicz  donc,  qui,  à force  de 
tenue  dans  la  Tradition,  parvenait  à créer  des  doutes  et  des  débats  sur  la 
profondeur  de  son  imbécillité  ! 

...  Ces  derniers  personnages  ne  furent  pas  plus  tôt  consécutivement  arrivés 
que  Tayot-Charpin  les  initia  à l’aventure  de  Bretteville.  Dans  ce  milieu 
désœuvré,  un  pareil  sujet  de  controverses  libidineuses  était,  en  lui-même, 
déjà  toute  une  bonne  fortune.  La  chute  prochaine  de  madame  Tourtelin  devint 
l’affaire  personnelle  du  bureau,  qui  n’en  avait  point  d’autres.  Sous  l’acharne- 
ment endiablé  du  commis  principal  que  poussait  son  penchant,  chacun  finit 
par  éprouver,  en  son  for  intérieur,  une  sorte  d’intérêt.  Et  Bretteville, 
naturellement,  se  trouva  être  le  plus  émoustillé.  Avec  une  inépuisable 
complaisance,  il  recommença  son  récit,  le  corsa  de  détails  anecdotiques.  11 
s’échauffa  dans  une  envie  de  croire  sa  tâche  aisée.  A chaque  reprise,  il  montra 
son  ancien  copain  de  plus  en  plus  vulgaire  et  abject,  et  la  femme  dont  la 
description  embellissait  sans  cesse,  apparut  comme  une  chose  éminemment 
désirable  et  vite  d’elle-même  offerte.  Si  bien  que  le  petit  Saint-Arsène, 
subjugué,  entrevoyant  le  foyer  de  Tourtelin  comme  un  lieu  (pie  je  ne 
voudrais  qualifier,  exprima  naïvement  la  formule  d un  appétit  que  les  autres 
auditeurs  gardaient  dans  la  gorge  : — Dites-donc,  Bretteville,  plus  tard, 
vous  me  présenterez,  hein?  dans  cette  maison-là?... 

— Tous!  tous!  tous!  cria  Ruppowicz  à tue-tête,  en  regardant  si  1 assistance 
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riait  ; en  riant  du  moins,  tout  seul  de  l à-propos  avec  lequel  il  avait  lancé 
cette  locution  de  l’argot  théâtral.  Jamais,  il  ne  s'en  demandait  davantage  pour 
être  content  de  lui. 

II 

Bretteville  était  sorti,  de  la  précédente  séance,  presque  passionné  pour 
une  conquête  envers  laquelle  il  avait  été  tout  au  plus  aguiché,  dans  le  début. 
Désormais,  une  espèce  d’engagement  moral  était  contracté  entre  ses  facultés 
séductrices  et  le  bureau-adjoint  des  services  supplémentaires. 

Néanmoins,  pour  diriger  heureusement  une  cour,  la  première  condition 
était  de  se  retrouver  en  la  présence  de  l'objet.  Mais  comment  approcher 
madame  Tourtelin?  Où  donc?  Quand  ça? 

Une  semaine  s’écoula  sans  que  le  mari  donnât  signe  de  vie  à l’attaché 
payé  qui,  de  son  côté,  repoussa  l’idée,  d ailleurs  imprudente,  de  faire  une 
visite,  en  premier.  Du  moins,  il  retourna  dans  la  maison  tierce  où  la  rencontre 
avait  eu  lieu,  et  des  questions  insidieuses  lui  valurent  l’assurance  que  le 
ménage  ne  figurait  point  là  parmi  les  hôtes  fréquents. 

Les  interrogations  des  collègues  avaient  pris  un  tour  de  litanies  : 

— Eh  ! cher,  où  ça  en  est-il  ? 

L’attaché  payé  conçut  un  petit  sentiment  de  rage  contre  Tourtelin  dont  il 
flétrit  l'inconvenance.  Très  sincèrement,  en  pleine  conscience,  il  trouvait  que 
l’autre  n était  pas  gentil.  — Que  diable!  ronchonnait-il,  quand  on  doit  les 
oublier  de  la  sorte,  on  ne  se  jette  pas  ainsi  au  cou  des  gens. 

Ensuite  il  s’ingénia  à pratiquer  les  endroits  où  il  y avait  quelque  chance 
de  rencontrer  la  jeune  femme.  Les  théâtres,  les  concerts,  les  Champs- 
Elysées,  même  le  Jardin  d’ Acclimatation  où  les  bébés  entraînent  parfois  leur 
maman. 

Oh!  pourvu  qu’elle  ait  un  petit  enfant!  souhaitait  durant  cette  dernière 
expédition  Bretteville,  au  demeurant,  fort  galant  homme. 

Mais  toutes  ses  tentatives  restaient  infructueuses.  Et  toujours  pour  le 
talonner,  les  : 

— Ah  ça!  mon  bon!  Vous  n’avancez  donc  pas? 
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Tayot-Charpin  s’exaspérait  comme  si  une  part  de  son  amour-propre  eût 
été  en  cause.  Lui  aussi  imaginait  des  moyens  : 

— Peut-être  serait-il  bon  (pie  vous  essayiez  ceci,  que  vous  lassiez  cela?  .. 
Enfin,  un  soir,  Bretteville  reçut  une  lettre  de  Tourtelin  qui,  d’abord, 

s'excusait  de  son  retard  : « Une 
indisposition,  ma  vieille  ». 
Maintenant  il  s’agissait  de 
renouer  « et  au  trot  » les 
anciennes  relations.  Bretteville 
acceptait-il  de  dîner,  le  mer- 
credi suivant,  sans  façon,  chez 
son  vieux  copain  ? 

— Victoire!  chanta  l’invité, 
quand  il  arriva  le  lendemain 
au  bureau,  en  brandissant  la 
bienheureuse  missive. 

Tout  le  monde  voulut  voir 
l’écriture  d’un  individu  qui 
avait  pris,  dans  ce  milieu,  les 
proportions  d'un  héros,  et  dont 
chacun  se  représentait,  à sa 
guise,  le  type  caricatural.  Le 
baron  Marin  qui,  sous  sa  tache 
de  vin,  cachait  les  plus  es- 
timables talents  de  société, 
déchiffra  le  caractère  de  la 
personne,  d’après  les  carac- 
tères manuscrits.  Prononcer 
(pie  Tourtelin  devait  être  idiot,  lâche,  et...  coquin,  lut  un  succès  qui,  au 
reste,  était  sûr  d’avance. 

Les  quarante-huit  heures  qui  précédèrent  la  réception,  Bretteville  h s 
employa  à se  promettre  la  victoire  et  à dresser  des  plans,  lantôt,  il  décidait 

B,  11  18 
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d’être,  sans  préparation,  très  entreprenant;  tantôt,  il  estimait  préférable  de 
laisser  venir  les  événements.  En  tout  cas,  il  se  faisait  fort  de  découvrir  dès  le 
début  comment  il  pourrait  se  replacer  sur  les  pas  de  madame  Tourtelin,  et  si 
celle-ci  avait  ou  non  quelque  attachement  pour  son  mari.  Bretteville  s’appliquait 
aussi  à définir  le  genre  d’impression  qu’il  avait  pu  produire,  à première  vue, 
sur  l’être  convoité.  Un  mot  banal,  un  coup  d’œil  gracieux  à son  adresse,  qu’il 
se  remémorait,  lui  fournissaient  l’inébranlable  conviction  d’avoir  plu.  Mais 
l’honneur  de  ce  résultat,  à quoi  en  était-il  plus  particulièrement  redevable? 
Au  charme  de  sa  personne  physique?...  Bretteville  se  regarda  complaisamment 
dans  une  glace...  Sans  doute  encore,  à Battrait  de  son  esprit?...  En  contem- 
plant le  jeu  de  ses  prunelles  et  en  renouvelant  le  mouvement  coquet  de  ses 
lèvres,  il  répéta  tout  ce  qu’il  se  rappelait  avoir  dit  à madame  Tourtelin,  lors 
de  sa  présentation,  même  les  choses  les  plus  insignifiantes.  Il  se  sourit 
alors  et  se  parla  de  si  près,  à sa  propre  image,  que  son  nez  toucha  soudain 
le  froid  du  miroir.  — C’est  la  femme,  réfléchit-il,  qui  m’aura  fait  inviter. 

Au  cours  de  ces  agréables  hypothèses,  Arnaud  eut  subitement  l’intuition 
que  son  rang  social  devait  avoir  été  un  fameux  appoint  de  son  succès.  Sa 
particule,  la  brochette  de  décorations  qui  ornait  son  revers  d'habit,  son  titre 
d attaché  payé,  c’est-à-dire  de  troisième  secrétaire  d’ambassade,  étaient  bien 
faits  pour  éblouir  une  petite  Tourtelin.  Et  son  contentement  devint  plus  vif 
à l’idée  que  sa  carrière  le  prônait  peut-être  davantage  que  sa  beauté  même  et 
son  intelligence.  Voilà  encore  ce  qui  s’appelle  avoir  la  Tradition. 

Aussi,  le  jour  du  dîner  auquel  il  était  convié,  une  heure  avant,  Arnaud 
mit-il  à s’attifer,  autant  de  soin  que  s il  eût  été  attendu  chez  un  ministre 
plénipotentiaire.  Nonobstant,  pour  cette  fois,  il  ne  se  fleurit  que  d’une  fine 
rosette  multicolore  où  le  Nicham  Iftikar,  l ordre  d’Isabelle,  le  Lion  de  Perse 
et  le  Sauveur  de  Grèce  étaient  fondus  de  manière  à ne  simuler  que  l’emblème 
de  la  Légion  d’honneur.  Ce  phénomène,  qu’on  remarque  fréquemment  à 
certaines  boutonnières,  n’a  d’analogie  qu’à  la  surface  de  ces  toupies,  peintes  de 
l’arc-en-ciel,  où  toutes  les  couleurs  s’annihilent  en  pivotant.  De  plus,  en  celte 
occurrence,  Arnaud  eut  garde  de  négliger  les  avantages  prestigieux  du 
monocle.  Ce  n’est  pas  le  moment  où  il  part  en  bonne  fortune  que  choisirait 
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un  sauvage  pour  retirer  l’anneau  de  ses  narines;  et,  en  définitive,  l’homme 
civilisé  ne  doit  pas  montrer  une  vaillance  moindre  dans  l’observation  d’une 
mode  d’élite,  quoi  qu’il  en  souffre. 

Pendant  le  trajet,  Bretteville  s’inquiétait  de  deviner  si  les  Tourtelin  avaient 
convenu  de  le  recevoir  avec  d’autres  étrangers  que  lui-même,  et  quelle  espèce 
de  gens  cela  pourrait  être?  Ou  bien  serait-il  seul  ou  à peu  près  seul,  avec  le 
couple?  Cette  dernière  combinaison,  engendrant  tant  de  facilités  dans  les 
aises,  serait  apparemment  la  plus  profitable.  Mais  quel  bénéfice  il  y aurait 
aussi  à briller  au  milieu  d’un  entourage  médiocre,  dont  la  muette  considé- 
ration envers  la  personnalité  d’un  diplomate  équivaudrait  à un  patronage 
auprès  de  la  maîtresse  de  la  maison! 

...  Impatient,  plein  de  confiance,  curieux,  le  jeune  homme  entra  sous 
une  porte  basse  de  la  rue  de  Turbigo,  et  eut  à gravir  trois  étages  d’un  escalier 
étroit,  mais  propre.  Une  bonne  lui  ouvrit  dans  une  antichambre  qui  avait  les 
dimensions  d’une  cabine  téléphonique.  Des  voix  retentissaient  à proximité 
avec  une  bonté  d’humeur  assez  grosse.  D'instinct,  l’arrivant  eut  le  cœur  un 
peu  serré  et  une  vague  tentation  de  dégringoler  quatre  à quatre.  Mais  déjà  la 
porte  d’un  petit  salon,  à l’ameublement  groseille,  était  entrebâillée,  et  d’ail- 
leurs, Arnaud  avait  repris  courage  en  se  disant  qu’il  allait  ici,  faire,  au  moins 
momentanément,  le  ton,  et,  qu’au  surplus  on  n’a  pas  intérêt  à retrouver  ses 
propres  mœurs  près  de  ceux  chez  qui  on  a conscience  d’entrer  en  belligérant. 

11  franchit  donc  le  seuil,  avec  une  tenue  composée,  contractant  une  joue 
pour  soutenir  le  carreau  qui  stupéfiait  un  de  ses  yeux,  la  bouche  béante.  Et 
tout  l’appui  moral  du  bureau-adjoint  des  services  supplémentaires  boufïait 
sous  son  gilet  en  cœur  et  marchait  dans  ses  chaussettes  de  soie. 

D’un  regard,  Bretteville  constata  qu’il  pénétrait  dans  une  pure  réunion  de 
famille,  et  que  son  habit  était  unique  parmi  l assistance,  où  un  silence  profond 
et  gênant  s’établit.  L attaché  payé,  dans  un  éclair  de  vanité,  supposa 
qu’une  annonce  pompeuse  lui  avait  préparé  cet  accueil,  et  s orienta  a la 
découverte  de  madame  Tourtelin. 

Mais  le  mari  se  précipita  sur  lui,  en  grondant  avec  son  autorité  de  vieux 
copain  : — Je  t’avais  recommandé  de  ne  pas  faire  de  façons!  Je  suis  furieux! 
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C’est  ridicule  ! Pour  manger  le  pot-au-feu  ! Je  te  préviens  : nous  n’avons  que 
le  pot-au-feu  !... 

lût  Tourtelin,  zélé,  sourd  et  immobilisant  comme  un  grappin,  insista  avec 
une  hypocrite  humilité  sur  le  menu  de  sa  table,  selon  la  manie  absurde  qu’on 
a de  prétendre  établir  un  rapport  entre  le  nombre  des  aliments  et  la  toilette 
de  ceux  à qui  on  va  les  servir. 

Après  quoi,  il  entreprit  de  présenter  son  chic  ami  à la  compagnie  qui 
avait  contemplé  la  scène  avec  cette  attention  non  bienveillante  et  ce  dédain 
jaloux  dont  tout  inférieur  dans  la  hiérarchie  sociale  fait  son  arme  défensive, 
sa  consolation,  son  debellare  superbos.  De  plus,  Arnaud  était  arrivé  le  dernier, 

et  il  se  forme  toujours,  contre 
celui-là,  une  ligue  tacite  de  tous 
les  estomacs  exacts. 

Le  retardataire  avait  résisté 
à la  manœuvre  incorrecte.  Par 
un  violent  effort,  il  échappa  au 
bras  qui  l’enlaçait;  il  écarta  le 
corps  qui  lui  barrait  le  passage, 
et  vint  s’incliner  devant  madame 
Tourtelin,  en  murmurant  quel- 
ques mots  d’hommage. 

Celle-ci  répondit  avec  une 
cordialité  charmante,  un  peu 
timide.  Par  contenance , elle 
tortillait  les  uns  dans  les  autres,  ses  dix  petits 
doigts.  Son  habillement  était  modeste,  mais 
bien  confectionné.  On  y devinait  la  main 
soigneuse  d’une  humble  couturière  , dirigée 
cependant  par  une  cliente  de  goût. 

A son  côté,  une  jeune  fdle  d’environ  dix-huit  ans,  sa  sœur  qui  lui 
ressemblait  extrêmement,  avec  la  sveltesse  virginale  et  une  candeur  distinguée 
dans  le  visage,  piqua  Bretteville  par  la  ténuité  de  son  salut. 
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Du  reste,  le  répit  de  celui-ci  était  expiré.  Son  ami,  l’accaparant  de 
nouveau,  le  faisait  défiler  devant  chaque  personne  et  déclinait  les  qualités  de 
l’un  et  de  l’autre. 

— M.  Arnaud  Gigot  de  Bretteville,  énumérait-il  sans  sourciller,  selon  les 
termes  de  la  carte  de  visite,  un  de  nos  plus  brillants  secrétaires  d’ambassade. 

M.  Tourtelin  père  avait  manifestement  préparé  une  ph  rase  de  chaude 
réception  qui  débordait,  à l’avance,  par  ses  petits  yeux  gris. 

— Ah!  parbleu!  s’écria-t-il,  vous  êtes  ici,  jeune  homme,  en  pays  de  con- 
naissance... Je  l’ai  bien  connu,  le  père  Gigot,  votre  papa...  Moi  qui  vous  parle, 
nous  avons  gâché  le  plâtre  ensemble...  Depuis,  on  a fait  son  chemin,  quoi?... 

Cette  rude  familiarité  ne  choqua  point  l’auditoire,  qui  la  connaissait  bien, 
l’histoire  du  père  Tourtelin  ! La  statue  en  bronze  du  Temps  semblait  même  la 
connaître,  sur  la  pendule,  sous  le  globe  de  verre.  Mais,  à cette  apostrophe 
imprévue,  Arnaud  éprouva  un  vertige,  et  cramoisit.  La  notion  du  lieu  lui 
avait  échappé;  il  crut  voir  apparaître,  dans  un  mirage,  la  figure  sévère 
d’Hector  d’Albret;  et,  d’un  geste  éperdu,  il  couvrit  son  front,  comme  si  les 
mots  infamants  venaient  de  s’y  tatouer.  Sans  s’être  aperçu  de  rien,  Tourtelin 
fils  poursuivit  ses  présentations  circulaires.  Outre  les  pères  et  mères  des 
deux  époux,  il  y avait  encore  là  quelques  parents  des  deux  sexes,  et  le 
médecin  de  la  famille,  un  vieillard  à cheveux  blancs  qui,  malgré  son  grand 
âge,  n’était  même  pas  chevalier  de  quoi  que  ce  fût. 

A mesure  que  Bretteville  reprenait  son  aplomb , le  caprice  artificiel  qui 
l’avait  attiré  dans  cet  abîme  d’ignominies,  s’augmentait  d’un  besoin  de 
vengeance  exemplaire,  immédiate.  Il  rêvait  un  moyen  instantané  de  séduire 
son  hôtesse.  N’importe  lequel,  à l’encontre  de  tant  d’obstacles  tangibles.  Par 
exemple,  une  douzaine  de  morts  subites  qui  auraient  supprimé  les  témoins 
environnants.  Les  hommes  doux,  quand  on  les  vexe,  ont  de  ces  férocités 
imaginaires. 

C’est  dans  cet  état  d’humeur  qu’il  fut  mis  en  face  d’un  jeune  homme, 
ayant  assez  jolie  mine,  spirituelle  physionomie,  et  qu’on  lui  désigna  comme 
professeur  de  l’Université. 

— Tiens,  raconta  Tourtelin,  voici  un  ami  retrouvé  comme  toi!...  et  qui 
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a eu  aussi  à prendre  le  pli  de  la  maison...  La  première  fois,  il  s’est  ingéré 
de  venir  en  habit,  comme  toi!...  Je  t’en  ai  fait  une  scène,  hein?  Popaul  ?... 

Et  il  pouffa  de  rire.  Celui  qu’il  nommait  Popaul  sourit  amicalement, 
poliment;  ce  trait  ne  paraissant  point  de  ceux  devant  lesquels  il  eut  une 
propension  à s’esclaffer.  Bretteville  lui  porta  instinctivement  un  regard 
soupçonneux  et,  dans  le  même  temps,  sans  s’expliquer  le  pourquoi,  il  jeta  à la 
dérobée  un  autre  regard  sur  madame  Tourtelin  qui,  à cet  instant,  occupée  à 
tirer  une  sonnette  au  long  de  la  cheminée,  en  profitait  pour  mirer  sa  coiffure. 

Pendant  quelques  minutes  encore,  les  messieurs  restèrent  debout,  à 
causer.  Pour  la  seconde  fois,  le  jeune  diplomate  se  trouva  aux  prises  avec 
le  père  Tourtelin. 

Alors,  monsieur,  faisait  ce  dernier,  comme  ça,  vous  êtes  dans  les 
ambassades.  Ah!  c’est  une  position  qui  flatte,  bien  sûr...  et  qui  demande 
de  la  capacité...  Qu’est-ce  qui  vous  a fait  tourner  vers  la  partie?...  Sans 
doute,  le  papa  Gigot,  hé?  11  a toujours  eu  le  nez  creux;  il  aura  senti  que  le 
bâtiment  n’allait  plus  aller  comme  autrefois...  Du  reste,  moi-même  qui  vous 
parle,  eh  bien!  mon  (ils,  je  ne  l’ai  pas  laissé  dans  la  suite  de  mes  affaires; 
Gustave  a pris  la  succession  de  son  beau-père,  de  ce  gros  monsieur  là-bas 
qui  parle  à l’oreille  de  sa  dame...  Les  produits  chimiques,  voyez-vous,  il  n’y 
a plus  que  ça,  ou  bien  un  métier  comme  le  vôtre!... 

Fatalement , chacune  de  ces  Ph  rases  meurtrissait  Bretteville  dans  la 
délicatesse  de  ses  principes  et  de  ses  aspirations.  Cependant,  il  se  raidissait, 
pour  garder  bonne  contenance.  La  partie  lui  était  faite  belle,  en  définitive.  Si 
l’influence  de  son  titre  avait  été  démolie  par  la  récente  allusion  à ses  origines 
paternelles,  du  moins  le  prestige  de  la  Carrière  lui  restait,  mis  en  valeur 
sur  le  fond  obscur  que  constituait  cette  troupe  d’arrière-boutiquiers.  Une  belle 
femme,  conséquemment  coquette,  ne  saurait  manquer  d’apprécier  la  différence. 
Pour  être  fortifié  dans  ce  légitime  espoir,  le  regard  errant  d’Arnaud  chercha 
madame  Tourtelin,  et  fut  arrêté  au  passage  par  la  captivante  physionomie  de 
la  sœur,  mademoiselle  Lucie  Boquet.  Dans  un  inventaire  rapide,  il  établit 
que  trois  personnes  de  la  société  étaient,  en  tout  « potables  » : la  maîtresse 
de  céans,  la  jeune  fille  et,  à la  rigueur,  Popaul,  un  garçon  qui  avait 
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d’excellentes  manières  et  même  un  parler  fleuri.  Un  sentiment  inexpliqué, 
peut-être  une  alfinité  de  nature  poussa  de  nouveau  Bretteville  à considérer 
cet  inconnu,  tandis  que  l’ancien  entrepreneur  de  bâtisses  poursuivait  ses 
rabâcheries.  Que  pouvait  bien  faire  cet  universitaire  comme  il  faut,  dans  ce 
milieu  abject?...  Ah  ça  mais!  et,  lui-même,  qu’y  faisait-il?  Cette  réflexion 
fut  comme  un  trait  de  lumière... 

Dès  l’annonce  que  le  dîner  était  servi,  Bretteville  se  disposa  à conduire 
madame  Tourtelin  ; mais  celle-ci  saisit  le  bras  de  son  beau-père  qu’elle 
installa  à sa  droite,  son  propre  père  à sa  gauche. 

L’attaché  payé  maugréait  encore  contre  cet  usage  patriarcal  qui  décon- 
certait ses  plans  imités  des  termites,  quand  sa  place  lui  fut  désignée  entre 
le  vieux  docteur  et  la  tante  Maria,  une  bonne  dame  au  corsage  plat  de  taffetas 
violet,  dont  les  cheveux  cosmétiqués  formaient  deux  énormes  rouleaux  au 
ras  des  tempes.  Avant  de  s’asseoir,  il  ne  put  s’empêcher  de  chercher,  avec 
une  attention  hostile,  la  chaise  réservée  au  gentil  professeur.  Ce  fut  celle 
entre  mademoiselle  Lucie  et  le  cousin  Charles;  car  tous  les  membres  de  la 
famille  avaient  coutume  de  s’interpeller  avec  le  terme  indicatif  de  la 
parenté. 

— Bon  ! supposa  Bretteville,  ce  Popaul  n’est  peut-être  qu’un  prétendu 
pour  la  cadette  ? 

Mais,  pourtant,  par  une  bizarrerie,  le  sentiment  de  rivalité  qui  s’était 
éveillé  en  lui  survécut  à cette  conjecture  rassurante,  d’une  manière  indéfinis- 
sable et  vague.  Il  fit,  pendant  le  silence  du  potage,  l’examen  mental  de  la 
situation.  Jusqu’à  présent,  son  effet  produit,  — - nul  moyen  de  se  le  dissimuler 
— était  mince,  en  échange  d’une  corvée  rude.  C’était  du  temps  perdu.  Et 
comment  mener  ultérieurement  la  campagne?  Il  serra  rageusement,  l’un 
contre  l’autre,  ses  genoux  en  exil...  Restait  à user  d’une  verve  éblouissante, 
d’ostentations  adroites  et  propices,  de  mines  éloquentes  et  discrètes. 
Madame  Tourtelin  ne  lui  avait  encore  témoigné  qu’une  affabilité  banale,  ne 
trahissant  aucune  espèce  d entente.  Par  hasard,  ne  discernait-elle  pas  que 
l’attaché  payé  avait  condescendu  à venir,  exclusivement,  en  l’honneur  de  ses 
charmes?  C’eût  été  bien  peu  être  femme!...  Aimait-elle  donc  son  mari? 
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Quoi  ! cet  être  grotesque,  commun,  bête,  nain  et  barbu  comme  ces  génies 
en  bois  sculptés  sur  les  pots  à tabac  allemands?...  Alors,  Popaul?... 

Pour  la  quatrième  fois,  Bretteville  eut,  vers  ce  dernier,  un  accès  de 
curiosité  méfiante.  Il  leva  son  regard  qu’accrocha  aussitôt  celui  du  père 
Roquet.  Cet  homme,  qui  n’avait  encore  rien  dit,  guettait  l’occasion  : 

— Que  devient  la  politique,  M.  Gigot?  Allez-vous  un  peu  nous  en  faire  de 
la  bonne?...  11  serait  bientôt  temps! 

L attaché  payé  eut  un  mouvement  d'espoir.  La  question  se  présentait 
bien,  pour  lui  procurer  de  l’importance.  Il  caressa  ses  moustaches,  et 
frisant  les  paupières  d’un  air  plein  de  sous-entendus  : — Mon  Dieu  ! la 
politique,  vous  savez,  c'est  presque  toujours  la  même  chose... 

— Oui!  j’entends  bien,  pour  le  bon  public,  les  contribuables  comme 
nous. ..  Mais,  vous  autres,  messeigneurs,  qui  tenez  le  manche  et  connaissez  le 
dessous  des  cartes!... 

Le  jeune  homme  sourit  modestement.  Tout  le  monde  le  fixa  ; madame 
Tourtelin  pencha  un  peu  son  joli  cou,  comme  une  chatte  qui  écoute. 

— On  exagère  beaucoup,  concéda-t-il...  11  n’y  a guère  que  les  événements 
extérieurs  dont  nous  ayons  le  fin  mot.  Précisément,  pour  ma  part,  je  viens  de 
collaborer  au  Livre  jaune... 

Le  fait  était  exact.  Bretteville  avait  été  chargé  de  confectionner  une  table, 
en  notant  les  numéros  des  pages  imprimées  et  prêtes  pour  la  publicité.  Au 
surplus,  le  Livre  jaune  ne  contient  jamais  que  des  renseignements  sans 
importance.  Lorsqu’une  pièce  ne  paraît  pas  présenter  un  intérêt  suffisant  pour 
figurer  aux  archives,  les  chefs  de  directions  disent  à leurs  commis  : « Mettez 
cela  de  côté  pour  le  Livre  jaune  » comme  ils  diraient  : « Mettez  cela  au 
panier.  » Bien  entendu,  le  fonctionnaire  entreprit  d’exposer,  sous  un  aspect  tout 
autre,  la  composition  et  la  puissance  de  ce  volume.  On  lui  épargna  cette  peine. 

— Le  Livre  jaune , souffla  M.  Roquet  d’un  ton  capable,  c’est  tout  dire  en 
matière  diplomatique!...  C’est  la  cheville  ouvrière... 

Gustave  Tourtelin  s’épanouissait  dans  la  fierté  qu'on  a,  même  vis-à-vis  de 
ses  proches,  à montrer  une  belle  relation,  et  à les  en  faire  jouir.  Sa  femme 
déclara  qu  elle  était  ravie  d’apprendre  la  politique,  en  réponse  à une  courtoise 
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insinuation  de  Bretteville,  qui  se  vit  enfin  compris  à souhait  et  classé  en  un  rang 
convenable.  Le  pavois  s’apprêtait  pour  lui,  au-dessus  de  l’hommage  général. 

Le  docteur  gâta  tout,  en  demandant  : — Pourriez-vous,  monsieur,  me 
donner  des  nouvelles  d’un  garçon  que  j’ai  mis  au  monde,  il  y aura  tantôt 
quarante  ans,  et  qui  est  votre  collègue  aux  Affaires  étrangères,  M.  Lopart  ? 
un  chancelier? 

Par  une  contraction  instantanée,  le  diplomate  pinça  les  lèvres,  déconte- 
nancé. Gomment  rêver  encore  la  vénération  d’interlocuteurs  qui  confondaient 
aussi  grossièrement  les  carrières  et  le  niveau  des  grades?  Toutefois,  à bien 
examiner  les  choses,  la  cause  de  cette  erreur  indéracinable  chez  le  vulgaire, 
ne  proviendrait-elle  pas  de  l’abus  que  maintient  la  Tradition,  en  baptisant  de 
titres  pompeux  jusqu’aux  emplois  les  plus  subalternes  ? Qui  devinerait  un 
abîme  entre  le  conseiller  d’ambassade  et  ceux  qu’on  intitule  chanceliers 
comme  Bacon,  ou  consuls  comme  César?  Tout  cela,  sans  qu’ils  aient  d’autre 
mission,  les  uns  et  les  autres,  que  de  noircir  ou  de  gratter  du  papier  à même 
en-tête  !... 

B ailleurs,  madame  Tourtelin  déplaça  la  conversation  par  une  phrase  qui 
fait  partie  de  tous  les  dîners,  et  accompagne  ordinairement  la  barbue,  sauce 
hollandaise  : 

— Etes-vous  allé  beaucoup  au  spectacle,  monsieur,  dans  ces  derniers  temps? 

— Parbleu!  riposta  le  mari  qui,  dans  son  zèle  pour  la  diplomatie,  s’en 
faisait  parfois  d’étranges  idées,  avec  leur  ministère,  ils  ont  autant  de  places 
qu’ils  le  veulent!... 

Bretteville,  abasourdi,  n'avait  pas  encore  contredit  cette  théorie  que  déjà 
Gustave  ajoutait  : — Entre  nous,  ma  vieille,  quand  tu  auras  un  coupon  dont 
tu  ne  sauras  que  faire?... 

Et,  d’une  main  désignant  sa  femme,  de  l’autre  tapant  le  milieu  de  sa  barbe 
dont  tous  les  poils  vibraient  au  creux  de  son  estomac,  il  effectua  une  panto- 
mime sommaire  qui  exprimait  la  régalade  conjugale  dans  une  partie  à deux. 

— Parfaitement!  c’est  convenu  ! promit  Arnaud  (pii,  soudain,  avait  envisagé 
cette  « carotte  » inconsciente  comme  un  moyen  onéreux , mais  pratique , 
d’intervenir,  en  tiers,  quelque  prochain  soir,  dans  ce  genre  de  tète. 
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Et,  se  raccrochant  à un  dernier  espoir  de  se  montrer  enfin  exceptionnel, 
il  donna  carrière  à son  esprit  en  cette  matière  de  critique  théâtrale  que  toutes 
les  réunions  où  l’on  mange  considèrent  être  de  leur  domaine.  11  servit,  en  se 
les  appropriant,  des  mots  de  Gabistrous;  il  rapporta  des  appréciations  d’Hector 
d’Albret,  mais  en  citant,  cette  fois,  leur  noble  source. 

— - Avez-vous  vu  Hamlet?  fit  Popaul. 

Bretteville  eut  un  sourire  exquis  : — Je  vous  avouerai,  murmura-t-il,  que 
Shakespeare...  Probablement,  c’est  beaucoup  trop  fort  pour  moi... 

Mais,  à travers  cette  modestie  délicate,  il  laissait  manifestement  à 
l’auditoire  la  latitude  de  déterminer  de  quel  côté  étaient  les  torts.  Puis  il  partit 
en  mondanités,  raillant  les  incohérences  qu’une  littérature  ignare  introduisait 
entre  les  véritables  allures  du  high-life  et  le  reflet  de  celui-ci  sur  la  scène, 
professant,  relevant  çà  et  là  tel  manquement  piquant  à l’étiquette  ou  aux 
convenances. 

— Jésus  ! approuva  la  tante  Maria  entre  ses  bandeaux  roulés , je  dis 
toujours  : où  vont-ils  chercher  toutes  leurs  bêtises,  ces  gredins  d’auteurs?... 

L’attaché  payé  tenait  décidément  le  dé  de  la  conversation.  Il  s’enhardit  et, 
afin  de  pénétrer  à l’improviste  les  vibrations  dont  le  tempérament  de 
madame  Tourtelin  était  susceptible,  il  aborda  la  question  d’un  opéra  dont  la 
musique  très  sensuelle  avait  pour  parfait  interprète,  un  ténor  charmeur  qui 
faisait  raffoler  toutes  les  femmes.  11  était  à scruter  l’effet  d’une  allusion 
adroitement  polissonne,  quand  intervint  le  cousin  Charles,  avec  sa  grêle 
voix  d’octogénaire  : 

rpa,  ta,  ta,  ta!  Tout  ça,  très  joli,  tant  que  vous  voudrez!...  Mais,  mon 

petit  monsieur,  vous  n’avez  pas  entendu  Lablache?...  Non,  lorsqu’il  entrait, 
sans  se  fouler,  en  se  dandinant,  comme  ça... 

Le  vieillard  se  leva  pour  mimer  le  phénomène.  Il  faillit  choir  dans  sa 
brusquerie,  fit  quatre  pas  et  chevrota  en  élevant  successivement  le  ton  : 

— O!  o!  o!  o!... 

Et,  s’étant  rassis  au  milieu  de  l’émoi  général  : 

A mon  âge,  je  n’ai  pas  pu  vous  donner  une  idée  juste  de  ce  sacré 

Lablache...  Mais  cristi  ! Quand  il  entrait...  Non!  il  n’y  avait  pas...  enfin 
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quoi?...  ça  y était!...  Vous  en  souvenez-vous,  tante  Maria,  de  Lablache  ?. . . 

— Pourquoi  donc  que  je  ne  m’en  souviendrais  pas?  fit  celle-ci  avec 
aigreur. 

Gustave  Tourtelin  adressa  à Bretteville  un  gai  clin-d’œil  de  confidences, 
et  cogna  à plusieurs  reprises  la  pointe  de  ses  index,  pour  initier  le  néophyte 
à un  des  mystères  les  plus  amusants  du  logis  où  les  vieux  étaient,  parais- 
sait-il, toujours  en  bisbille.  L’entretien  suspendu  à ce  petit  incident,  oscilla 
longtemps,  de  la  chute  qu’avait  frisée  le  cousin  Charles  au  mérite  qu’il  avait 
d'être  si  vert  encore.  On  remémorait,  comme  s’il  n’eût  pas  été  là,  le  nombre 
de  fois  où,  depuis  quatre  ans,  il  avait  de  si  près  manqué  mourir.  Et  le 
bonhomme  écoutait,  sans  en  avoir  l’air,  promenant  dans  le  vide  ses  prunelles 
claires  et  pour  ainsi  dire  délayées,  très  orgueilleux  de  sa  longévité... 

Pendant  le  règne  de  ces  dialogues  insipides,  auxquels  il  n’avait  aucune 
autorité  pour  prendre  part,  Bretteville  écœuré,  le  nez  sur  son  assiette,  y 
contemplait  les  méandres  d’une  sauce  coagulée,  avec  une  fixité  idiote.  Il  se 
crut  tout  d’un  coup  reporté,  par  une  démonialité,  aux  plus  mauvais  jours  de 
son  adolescence,  alors  qu’il  n’avait  pas  encore  relâché  les  liens  familiaux  et 
qu’il  végétait  dans  la  bourbe  natale  au-dessus  de  laquelle  l’avaient  élevé 
plusieurs  années  de  démarches  obstinées  et  de  strictes  observances.  Gomment 
était-il  là?  lui  qui,  depuis  son  admission  aux  Affaires  étrangères,  ne  s’était 
jamais  assis  à une  table  en  ville,  qu’avec  la  perspective  d’y  gagner,  auprès  d’un 
voisin  ou  d’une  voisine,  l accès  de  quelque  salle  à manger  d’ordre  supérieur  ! 

11  se  pinça  cruellement  la  peau  d’un  poignet  pour  s’assurer  qu’il  ne 
dormait  pas  dans  un  cauchemar  infâme,  et  discerna,  sous  ses  cils  baissés,  le 
beau  tablier  blanc  d’une  bonne  qui  passait  l’entremets.  A cet  instant,  le  dos 
du  jeune  homme  ploya  sous  la  pression  d’un  ventre  replet,  tandis  qu  un  bras 
énorme  s’élevait  au-dessus  de  sa  tête  pour  remonter  la  lampe  de  la 
suspension. 

— Excusez  ! marmotta  simplement  une  grosse  personne,  sans  tablier 
celle-là,  familière,  colletée  d’une  palatine  de  velours,  qui  renouvelait  les 
couverts  et  répondait  au  nom  de  madame  Martel. 

Bretteville,  reprenant  le  sentiment  affaibli  de  son  identité,  lui  porta  une 
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œillade  de  haine  aiguë.  11  fut  sur  le  point  de  jeter  la  serviette  sur  la  nappe  et 
de  prendre  la  porte,  sans  autre  explication  qu’une  interjection  ordurière.  Mais, 
instantanément,  son  regard  s’était  croisé  avec  celui  de  madame  Tourtelin  qui 
s’était  allumé  à la  chaleur  du  repas.  Des  mèches  acajou  frisottaient  contre  la 
chair  un  peu  moite  du  front.  Et,  sur  les  joues,  l’animation  d'un  rire  sans 
cause  mettait  aux  pommettes  les  grains  d’un  rouge  mutin.  Et  le  bout  de  la 
langue  de  la  jeune  femme  pointa  au  dehors,  dans  un  bavardage  innocent, 
courut  sur  ses  lèvres  humides,  et  disparut  comme  une  petite  souris  rose. 

Ces  menus  faits  rendirent  subitement  Bretteville  à la  raison  froide  et  à sa 
mission.  Il  réfléchit  que  tout  s'était,  en  somme,  accompli,  jusque-là,  de  la 
façon  qu’il  aurait  dû  prévoir.  Toutefois  le  mal  qu’il  avait  enduré,  était  trop 
rigoureux  pour  qu’il  l’acceptât,  comme  la  punition  providentielle  d’un  projet 
coupable.  Les  châtiments,  qui  dépassent  la  mesure,  ne  corrigent  pas  : ils 
exaspèrent  les  volontés.  Bretteville  était  plus  obstiné  que  jamais  à s’entêter 
pour  obtenir  une  compensation,  ne  fût-ce  qu’une  toute  petite  compensation, 
et  même  rien  qu’une.  Oui  ! rien  qu’une  : la  réparation  n’en  serait  que  plus 
grandiose. 

...  On  était  rentré  au  salon;  Bretteville  au  bras  de  la  tante  Maria. 

— Ce  vieux  Gigot,  tout  de  même!  répétait  Gustave  Tourtelin  avec  des 
manipulations  claviculaires...  Ça  me  fait  rudement  plaisir  de  t’avoir  là!  Et 
toi,  ma  vieille?... 

— Moi  aussi  ! assura  l'attaché  payé,  qui  faisait  mentalement  la  revue  des 
résultats  acquis  à sa  tâche. 

11  avait  maintenant  ses  entrées  dans  la  place,  mais  sans  y posséder  aucune 
intelligence.  À ce  train-là,  combien  de  fois  lui  faudrait-il  revenir,  s’astreindre 
à d’odieuses  promiscuités?...  Du  moins,  s’il  avait  pu  faire  comprendre  à 
madame  Tourtelin  la  contrainte  qu’il  s’imposait  en  son  honneur,  s’expliquer 
un  peu,  poser  quelques  jalons!...  Mais  comment  rendre  intelligibles  toutes 
ces  choses,  avec  les  seules  ressources  d’un  regard  concentré  ? Ou  comment 
parler  net  pour  elle,  en  restant  énigmatique  pour  tous  les  autres?... 

Celle  qu’il  s’agissait  de  séduire  était,  depuis  une  minute,  seule,  à l’écart, 
sur  un  canapé.  Bretteville,  tout  en  buvant  comme  elle  son  café,  vint  se 
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planter  vis-à-vis,  debout.  D’abord  il  chercha,  sans  la  trouver,  une  formule 
géniale  de  langage  ; et  ses  yeux  avaleurs  s’ouvraient  inégalement  sous  le 
monocle.  La  timide  madame  Tourtelin  qui,  tout  en  ne  sachant  pas  à quoi, 
préparait  une  réponse,  se  raffermit  en  buvant  une  gorgée.  Au  geste,  une 
phrase  était  montée  aux  lèvres  du  séducteur  qui  la  retint,  malgré  une 
tentation  folle  : « Je  voudrais  être  votre  tasse!  »...  C’est  absurde,  pensa-t-il. 
Mais  à trois  reprises  il  lui  fallut  serrer  les  dents  pour  interdire  l’irruption  des 
mêmes  mots.  Pourtant  cette  déclaration  était  sans  doute  celle  qu’il  devait 
précisément  dire  puisque  la  tension  de  ses  facultés  la  lui  suggérait,  à 
l’exclusion  de  toute  autre.  La  destinée  de  Bretteville  en  eût  peut-être  diffé- 
remment tourné.  Ce  qui  est  absurde,  c’est  de  décider  à l’avance  que  telle  ou 
telle  parole  germera  ou  ne  germera  pas,  si  on  la  sème  dans  le  hasard  ! 

Au  lieu  de  suivre  son  impulsion  instinctive , Bretteville  dévoya  dans  la 
banalité  des  compliments  : 

— Vous  devez,  madame,  être  excellente  musicienne?... 

— Pourquoi?  monsieur...  Qui  vous  fait  croire  cela? 

— Mais  parce  que...  parce  que  toutes  les  jolies  femmes  sont  ainsi... 

Le  teint  de  madame  Tourtelin  s’empourpra. 

— Oh!  bredouilla-t-elle,  je  sais  un  peu  tapoter  du  piano;  mais  je  m’en 
abstiens  le  plus  possible  : cela  ennuie  mon  mari. 

Bretteville  saisit  cette  occasion  de  protester  contre  la  tyrannie  et  le 
béotisme  de  Gustave,  que  sa  femme  défendit  assez  affectueusement.  Pour 
comble  d’infortune,  ces  propos  attirèrent  celui  qui  en  était  le  héros  : 

— Hein?  cria-t-il,  on  potine  donc  sur  moi?... 

De  même  que  presque  toujours  quand  il  venait  de  parler,  tous  les  poils 
de  sa  longue  barbe  dansaient,  au  bas  de  son  menton,  par  l'effet  d’un  rire  qui 
signifiait  : — Allez,  je  vous  aime  bien  tous  les  deux;  et  je  sais  que  vous 
m’aimez  bien  ! Voilà  tout  : je  plaisante. 

A son  exemple,  s’étaient  rapprochés  le  papa  et  la  maman  Tourtelin,  le 
papa  et  la  maman  Roquet,  cousin  Charles,  tante  Maria,  le  vieux  docteur. 
Formant  un  groupe,  aspirant  le  café  avec  des  glouglous,  faisant  tinter  leurs 
soucoupes,  mis  en  bonne  humeur  grâce  aux  prémices  de  la  digestion,  ils 
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avaient  tous  fini  par  accorder  leur  sympathie  à ce  gandin  de  Ministère  chez 
lequel  ils  avaient  d’abord  redouté  l’intelligence  qui  pose  ou  celle  qui  s’impose. 
Heureux  à leur  insu  de  l’avoir  tenu  à leur  niveau,  malgré  son  monocle  et  sa 
rosette,  ils  voulaient  maintenant  goûter  tout  de  même  un  plaisir  vaniteux, 
dans  la  conversation  intime  avec  une  bouche  officielle. 

Bretteville  se  tut.  Gustave  Tourtelin,  s’agitant  comme  un  possédé,  sortait 
de  la  pièce  et  y rentrait. 

— On  prendra  les  liqueurs,  déclara- 1- il  enfin  d’un  ton  de  résolution 
extrême,  dans  la  salle  à manger,  en  fumant!... 

Madame  Tourtelin  mère  intervint,  ayant  au  fond  de  l’âme  une  sévérité 
contre  sa  bru,  précisément  parce  qu’elle-mème  sentait  que  ce  qu’elle  allait 
dire  ne  la  regardait  point  : 

— Au  moins,  Gustave,  t’es-tu  occupé  de  faire  débarrasser  la  table? 

— Oui!  j’avais  prévenu  madame  M artel...  - 

— Oh  ! alors,  si  c’est  madame  Martel  qui  s’en  est  chargée,  je  suis  tranquille. 

Et  la  bonne  dame,  croyant  lire  une  interrogation,  dans  l'œil  exorbité  de 

Bretteville,  s’empressa  de  lui  confier  que  madame  Martel  était  une  femme  très 
entendue,  avec  qui  jamais  rien  ne  se  perdait.  Cette  nomenclature  de  mérites 
domestiques,  s’entonnant  dans  une  cervelle  déjà  bondée,  fit  perdre  l’équilibre 
au  front  du  jeune  homme  qui  hocha  de  droite  et  de  gauche. 

— Messieurs!  clama  Gustave,  les  cigares  vous  attendent...  Smoking! 
ajouta-t-il  en  s’adressant  particulièrement  à l’attaché  payé  et  en  trouvant, 
dans  l’emploi  d’une  locution  anglaise,  je  ne  sais  quelle  galanterie,  de  mise 
envers  un  diplomate. 

La  réunion  qui  enfermait  Bretteville,  s’étant  ouverte,  celui-ci  remarqua 
que  mademoiselle  Lucie  Roquet  était  assise,  à distance,  pensive,  le  buste 
très  droit  au-dessus  de  sa  causeuse.  Pour  lui  livrer  passage,  elle  retira 
lestement,  sous  son  siège,  deux  pieds  mignons. 

— Pardon,  mademoiselle. 

Elle  remua  ses  fines  lèvres  comme  pour  articuler  le  : « Faites,  monsieur  » 
auquel  nul  membre  de  sa  famille,  mâle  ou  femelle,  n’aurait  certes  pas 
manqué.  Mais  son  tressaillement  resta  silencieux,  à l'état  d ébauche  d’un  tout 
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petit  sourire  où  il  y avait  quelque  chose  de  délicat  et  de  fleuri,  qui  exhalait  un 
parfum  inattendu,  dans  cette  atmosphère  : celui  de  la  vraie  Tradition...  Les 
narines  de  Bretteville  en  palpitèrent  irrésistiblement. 

...  Devant  les  petits  verres,  le  père  Tourtelin  voulut  vainement  remettre, 
sur  le  tapis  de  la  politique,  ce  dernier  qui,  en  l’absence  des  dames  (ou  mieux 
de  sa  dame)  ne  s’imposait  plus  autant  de  contrainte.  Au  contraire,  laissant  le 
père  Roquet  fournir  la  riposte,  il  s’absorba  dans  une  méditation  songeuse, 
l’âme  envolée  parmi  les  nuages  de  fumée. 

Il  revoyait  le  bureau-adjoint  des  services  supplémentaires,  dont  il  avait 
compromis  un  représentant,  dans  cette  pitoyable  aventure.  Il 
s’attristait  à concevoir  les  questions  dont  ses  collègues  alléchés 
s’empresseraient,  dès  le  lendemain,  de  le  circonvenir.  One  leur 
répondrait-il  ? 

Tantôt,  l’infortuné  jeune  homme  délibé- 
rait de  dire  la  vérité,  toute  la  vérité,  rien 
que  la  vérité.  Tantôt,  aimant  mieux  faire 
envie  que  pitié,  il  imaginait  de  s’attribuer 
un  beau  rôle,  avec  des  gages  déjà  obtenus 
et  des  espérances  immédiates...  De  temps  en  temps,  des  bribes  du  discours 
lui  pénétraient  dans  le  tuyau  de  l’oreille... 

— Eh  bien!  Et  l’Angleterre?  Est-ce  que  vous  la  mettez  dans  votre  poche, 
l’Angleterre  ?... 

Et  Gustave  Tourtelin  objectait  que  cette  nation  n'est  pas  aussi  riche  qu’on 
le  prétend,  car  il  y possédait  un  client  dont  il  ne  parvenait  pas  à tirer  son 
paiement. 

...  Un  peu  plus  tard,  l’attaché  payé  perçut  confusément  une  énumération 
interminable  de  valeurs  de  portefeuille;  ensuite  la  voix  ajouta  : 

— L’autre  moitié  de  ma  fortune  est  en  immeubles... 

Malgré  lui,  Bretteville  leva,  vers  celui  qui  venait  de  parler  ainsi,  ses 
paupières  alourdies.  Il  reconnut  le  père  de  la  jeune  madame  Tourtelin  et 
de  mademoiselle  Lucie.  Puis  il  retomba  dans  son  rêve. 

...  Il  se  voyait,  tortillant  sa  moustache,  clignant  malignement  des  yeux, 
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tandis  que  Saint-Arsène,  le  baron  Marin,  Ruppowicz,  et  qu’Hector  d’Albret 
perplexe  lui-même,  étaient  réduits  à lui  arracher,  syllabes  par  syllabes,  le 
récit  des  événements...  Bon!  quelques  mensonges  heureux,  d’habiles  réti- 
cences; et  Tayot-Charpin,  enthousiasmé,  allait  colporter  çà  et  là  l’évangile 
d’un  nouveau  Don  Juan...  C’était  la  renommée!  la  curiosité  des  mondaines 
s’éveillant  ! les  plus  impénétrables  salons  ouvrant  leurs  portes  ! 

Tout  à coup,  Bretteville  éprouva  une  secousse. 

— Hé!  donc!  grondait  une  mâchoire  cordiale,  veux-tu  donc  coucher  là? 
Il  se  redressa,  en  sursaut.  Sous  la  fatigue  des  émotions  cérébrales,  bercé  par 
un  ressassement  de  débats  monotones,  il  s’était  assoupi. 

— Tout  le  monde  est  parti  ! reprit  Tourtelin...  On  a respecté  ton  repos 
de  futur  grand  homme...  Mais,  vois-tu,  nous  sommes  une  famille  de  couche- 
tôt!  11  n'y  a plus  ici  que  toi,  et  le  cousin  Charles...  Dis  donc,  ma  vieille,  à 
propos,  tu  serais  bien  gentil  de  le  ramener?  C’est  sur  ton  chemin...  J’ai 
toujours  peur,  pour  lui,  d’un  accident... 

Sans  défense,  engourdi,  tout  hébété,  penaud,  Bretteville  prit  congé  de 
madame  Tourtelin,  qui  s’amusait  de  ses  excuses  embrouillées. 

— Maintenant  tu  connais  la  maison,  insistait  le  mari...  Quand  tu  voudras; 
mon  vieux,  ton  couvert  y sera  toujours  mis...  Et  toi,  célibataire  endurci,  est-ce 
que  le  spectacle  de  mon  bonheur  ne  te  tente  pas?... 

Et,  ce  disant,  il  embrassa  sa  femme  à pleine  bouche. 

Sans  que  son  ahurissement  fût  encore  dissipé,  le  diplomate  avait  traversé 
l’antichambre  et  enjambé  quelques  premières  marches. 

Une  clameur  l’arrêta  : 

— Sapristi!  et  le  cousin  Charles  que  tu  oubliais!...  Là  donc!  bras-dessus, 
bras- dessous  ! Voici  un  tableau  touchant!  Ha!  ha!  lia!...  Je  te  remercie 
bien,  mon  vieux,  de  la  complaisance...  Surtout  ne  marche  pas  trop  vite!... 

Les  deux  partants,  ainsi  accouplés,  avaient  déjà  descendu  un  étage,  quand 
Gustave  Tourtelin  cria  joyeusement  : 

— Ma  femme  te  trouve,  comme  ça,  une  tournure  bonne  à marier!... 

Exaspéré  par  ce  dernier  trait,  Bretteville  secoua  violemment  la  chétive 
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carcasse  du  vieillard  qui  trébucha  et  qui,  à l’improviste,  courut  là  un  danger 
de  mort  autrement  grave  que  ceux  énumérés,  dans  sa  biographie  sénile, 
pendant  le  repas.  Au  même  moment,  Bretteville  lança,  en  l’air,  un  coup 
d’œil  qui  s’émoussa  contre  la  solide  et  souriante  beauté  de  la  jeune  femme, 
dont  la  tête  s’inclinait  au-dessus  de  celle  de  son  mari.  A ce  dernier,  il  fit  le 
simulacre,  moins  plaisant  que  cela  ne  le  parut,  de  lui  empoigner,  de  loin, 
cette  barbe  de  nain  extraordinaire  qui  pendait  au  long  des  barres  de  la 
rampe,  dans  la  cage  de  l’escalier. 

— A bientôt  ! grinça-t-il  en  serrant,  à le  broyer,  le  coude  de  sa  seule  et 
inavouable  conquête. 

Incorrigiblement,  ainsi  qu’un  mauvais  joueur  court,  dans  la  perte  après 
son  argent,  quoi  qu’il  en  pût  advenir,  Bretteville  était  résolu  à se  rattraper, 
en  courant  après  son  immense  somme  d’ennui,  dans  un  seul  soir  perdue, 
sans  la  moindre  série  à la  veine. 

q PAUL  II  BU  VI K U 

(A  suivre. J 


Il  11  20 


Dans  cette  inconscience  où  rêve  l’animal... 

— Songe  d’un  soir  d’été  : la  brise  est  amollie  ; 

Des  nymphes  au  corps  pâle  auprès  d’une  eau  pâlie 
Fleurissent,  grands  lys  blancs,  parmi  l’herbe  et  les  fleurs 
Et  l’eau  sourit  de  ses  yeux  bleus  comme  les  leurs. 

Sous  les  bois  fraternels  ces  nymphes  indolentes 
Ont  le  charme  immobile  et  le  calme  des  plantes. 

Aucun  émoi  jamais  en  leur  être  ingénu  : 

Leur  corps  jeune  et  divin  est  tranquillement  nu  ; 

Belles  innocemment,  elles  s’offrent  sans  voiles 
A l’amour  du  soleil,  aux  baisers  des  étoiles. 

Dans  la  candeur  des  bois  sacrés  de  l’âge  d’or 
Luit  cette  nudité  que  rien  ne  trouble  encor  ; 
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Et  leur  sang  virginal  est  lent  comme  la  sève, 

Et  leur  pensée  heureuse  a le  vague  d’un  rêve... 

...  L’onde  a des  yeux  de  femme  et  des  frissons,  le  soir; 
Une  nymphe  est  assise  au  bord  de  ce  miroir, 

Et  de  la  flûte  antique,  adorable  harmonie, 

Fait  s’exhaler  un  chant  de  douceur  infinie, 

Un  chant  paisible,  ayant  la  paix  de  ces  forêts, 

Un  chant  comme  cette  eau,  chaste,  limpide  et  frais, 
Vibrant,  mystérieux,  comme  l’est  la  lumière, 

Un  chant  pur,  où  sourit  leur  pureté  première, 

Un  chant  tendre,  qui  fond  tous  ces  tendres  accords 
Du  ciel  pâle,  de  l’eau  pâlie  et  de  leurs  corps. 


JEAN  LAHOH 


MA  HÉ  DES  INDES 


Le  Vendredi  1er  Janvier  1885. 


Un  petit  pays  tranquille,  sous  une  voûte 
de  palmes. 

La  voûte  est  ininterrompue,  jetée  en  vélum  sans  fin 
au-dessus  des  gens  et  des  choses.  Les  palmes  géantes  laissent 
à peine  des  trouées  sur  le  ciel,  par  où  des  rayons  descendent;  elles 
s’enchevêtrent  et  se  froissent,  les  unes  déployées  comme  d’admirables  plumes 
d’amazone,  les  autres  arrangées  en  bouquets  frisés  comme  des  panaches, 
— ou  bien  penchées,  retombantes.  Et  cette  voûte  se  tient  très  haut  en  l’air, 
supportée  légèrement  par  de  longues  tiges  frêles  qui  ont  des  flexibilités  de 
roseau;  on  circule  dessous,  on  habite  dessous,  dans  une  ombre  qui  est 
éternelle,  dans  une  transparente  nuit  verte. 
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Le  soir,  vers  cinq  heures,  je  débarque  là  sur  du  sable,  à l’embouchure 
d’une  mince  rivière  qui  fait  comme  une  coupée,  comme  une  baie  sinueuse 
dans  l’épaisseur  de  ces  arbres. 

Je  reviens  de  loin,  — de  l’extrême  Asie,  — ayant  presque  oublié  ce 
charme,  cette  splendeur  de  l’Inde;  alors  c’est  un  enchantement  de  retrouver 
tout  cela,  qui  est  unique  et  incomparable.  Le  soleil,  déjà  bas,  illumine  en 
couleur  toute  cette  rivière  par  laquelle  j'arrive;  les  palmes  qu’il  touche  sont 
dorées,  dorées  étonnamment,  et  l’air  est  comme  rempli  d’or  en  poussière. 
Sur  les  berges  des  deux  rives,  aux  pieds  de  ces  palmiers  qui  font  d’immenses 
rideaux  verts,  des  groupes  d’indiens  regardent  mon  canot  accoster;  ils  sont 
posés  superbement  comme  des  dieux,  drapés  dans  des  voiles  blancs,  rouges 
ou  orangés;  eux,  et  leurs  arbres,  et  leur  pays,  et  leur  ciel,  tout  semble  baigné 
dans  une  lumière  d’apothéose. 

Une  maison  à verandab,  bien  blanche,  avec  des  contrevents  verts,  est  là 
campée  au  bord  de  l’eau  sur  un  rocher  qui  fait  promontoire,  — maison 
assez  belle,  très  ancienne,  datant  de  la  « Compagnie  des  Indes  » : c’est  le 
« Gouvernement  » de  cette  colonie  ombreuse. 

Quelques  pas  sur  le  sable,  et  j’entre  dans  un  jardin  bas  dépendant  de 
cette  résidence,  au-dessus  duquel,  comme  partout,  la  voûte  de  verdure  est 
tendue.  Sous  cette  ombre  délicieuse,  on  dirait  le  jardinet  d’une  fée  : fleurs 
inconnues,  feuillages  aussi  éclatants  que  des  fleurs,  violets,  rouges,  mouchetés 
de  blanc  et  de  jaune,  comme  peints  à plaisir.  Les  petites  allées  droites,  à 
la  mode  d’autrefois,  les  banquettes  de  pierre,  verdies  par  la  mousse,  ont  un 
air  vieillot,  abandonné,  comme  dans  ces  domaines  de  campagne,  dont  les 
maîtres  sont  morts  et  où  l’on  ne  va  plus. 

Le  jardin  franchi,  le  portail  refermé,  voici  devant  moi  quelque  chose 
comme  une  rue,  qui  fait  péniblement  sa  percée  dans  les  palmes  ; on  croirait 
voir  un  de  nos  villages  du  midi  de  la  France,  très  vieux  et  un  peu  désert, 
qu’on  aurait  transplanté  là  et  qui  y serait  écrasé  par  la  puissante  sè\e 
tropicale.  Les  palmiers  superbes  mettent  tout  dans  1 ombre,  mais  ils  sont 
encore  invraisemblablement  dorés  à leur  cime  par  le  soled  couchant,  et 
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comme  elles  sont  basses,  les  maisonnettes,  auprès  de  leurs  longues  tiges 
élancées  !... 

Il  y a une  petite  mairie  avec  le  drapeau  tricolore,  des  cipayes  bronzés, 
en  veste  rouge,  montant  la  garde  à la  porte;  il  y a un  petit  hôtel  drôle, 
pour  je  ne  sais  quels  voyageurs;  une  petite  maison  d’école,  de  petites 
boutiques  où  des  indiens  vendent  des  bananes  et  des  épices.  Après,  il  n’y 
a plus  rien  ; cela  est  prolongé  par  des  avenues  d’arbres,  cela  se  perd  dans 
des  profondeurs  vertes. 

La  terre  est  rouge  comme  de  la  sanguine,  faisant  paraître  plus  éclatante 
et  surnaturelle  la  couleur  des  feuillages.  En  haut,  les  échappées  de  ciel, 
aperçues  çà  et  là  dans  les  intervalles  des  palmes,  sont  étincelantes  de  lumière, 
paraissent  d’une  extrême  profondeur.  Et  entre  ces  arbres  flexibles,  qui 
balancent  au-dessus  des  chemins  leurs  grands  bouquets  de  plumes,  des 
nuées  de  gerfauts  passent  et  repassent  en  jetant  des  cris  rauques.  Une  vie 
exubérante  et  magnifique  est  dans  la  nature,  dans  les  bêtes  et  les  plantes; 
mais  la  petite  ville  enfouie  là-dessous  semble  morte. 

Les  gens  qu’on  rencontre  dans  ces  chemins  d’ombre  sont  tous  beaux, 
calmes,  nobles,  avec  de  grands  yeux  de  velours,  — de  ces  yeux  de  l’Inde 
au  mystérieux  charme  noir.  Le  torse  à demi  nu,  ils  sont  drapés  à l’antique 
dans  leurs  mousselines  blanches  ou  rouges.  — Les  femmes,  aux  allures  de 
déesse,  montrant  d’admirables  gorges  fauves  qui  semblent  des  copies  en 
bronze,  presque  exagérées,  des  marbres  grecs.  — Les  hommes,  la  poitrine 
bombée  et  la  taille  mince  comme  elles;  seulement  les  épaules  plus  larges; 
la  barbe  d’un  noir  bleu,  frisée  à l’antique.  — Ils  disent  bonjour  en  français, 
comme  les  paysans  de  chez  nous,  ayant  l’air  lier  d’être  restés  des  nôtres  ; on 
voit  qu’ils  ont  envie  de  s’arrêter  et  de  causer;  ceux  qui  savent  un  peu  notre 
langue  sourient  et  engagent  la  conversation  — • sur  la  guerre,  sur  les  affaires 
de  Chine,  disant  : « nos  matelots,  nos  soldats...  » C’est  inattendu  et  étrange. 
Oui,  on  est  bien  en  France  ici.  — Alors  je  me  rappelle,  une  fois,  au  tribunal 
de  Saïgon,  un  de  ces  indiens  accusé  de  je  ne  sais  quel  méfait,  répondant  à 
un  magistrat  corse  qui  le  traitait  de  sauvage  : « Nous  étions  français  deux 
cents  ans  avant  vous...  » 
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Il  y a une  quantité 
de  larges  routes  qui 
se  croisent,  sous  le 
couvert  des  palmes, 
comme  feraient  les  rues 
d'une  ville.  Presque 
toutes  sont  encaissées  dans  la  terre,  — d’autant  plus  humides  et  ombreuses; 
les  deux  talus  qui  les  bordent,  tapissés  d'exquises  fougères,  d’exquises 
mousses.  Dans  la  futaie  touffue,  on  retrouve  les  vestiges  des  murailles 
qui  entouraient  la  ville  de  Malié,  du  temps  où  elle  était  grande  ; les  ruines 
de  ses  portes  dans  le  style  Louis  XIV,  les  ruines  de  ses  ponts-levis.  — 
bn  effet,  tout  est  vieux  dans  cette  colonie  aujourd’hui  presque  déserte; 
elle  a un  passé,  comme  nos  villes  d’occident,  et  ces  souvenirs  du  grand 
siècle,  qui  dorment  sous  de  magnifiques  suaires  de  verdure,  lui  donnent  une 
mélancolie  à part. 

Les  passants  sont  de  différentes  castes  et  de  différentes  couleurs;  les  uns 
bistrés  seulement,  le  blanc  de  leurs  grands  yeux  teinté  de  bleuâtre;  d’autres 
presque  noirs,  l’air  sauvage,  mais  beaux,  eux  aussi,  de  l incomparable  beauté 
indienne.  En  voici  même  quelques-uns  (des  notables  du  pays  sans  doute) 


On  rencontre  aussi 
des  espèces  de  chars 
couverts,  chacun  traîné 
par  deux  bœufs  blancs 
à bosse  de  chameau,  à 
longue  figure  atone  et 
bizarre.  Ce  sont  les 
seuls  attelages  de  cette 
région  ; ils  mènent  à 
Tellichery  ou  à Can- 
nanore,  les  villes  de 
l’Inde  anglaise  les  plus 
voisines. 
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qui  portent  le  costume  européen  et  qui  ralentissent  leur  marche  quand  nous 
nous  croisons,  comme  des  enfants  pour  se  faire  regarder.  Gela  leur  va  bien 
mal  et  c’est  dommage  ; les  femmes  surtout,  avec  leurs  toilettes,  seraient 
très  ridicules,  sans  ces  regards  qu’elles  ont,  qui  arrêtent  toute  envie  de 
sourire  et  que  l’on  cueille  au  passage  comme  de  mystérieuses  fleurs  de 
ténèbres. 

Sous  bois,  éparses  au  hasard,  sont  les  cases  indigènes,  entourées  de 
bananiers,  de  lantanas  fleuris,  d’hibiscus  rouges,  de  toute  une  végétation 
qui  fait  jardin  enchanté,  à l’ombre,  au-dessous  de  l’éternelle  voûte  des  palmes 
vertes,  — maisonnettes  dont  les  murs  sont  blancs,  les  fenêtres  sans  vitres, 
grillées  de  larges  barreaux;  au-dedans,  on  y voit  à peine,  à cause  de 
l’épaisseur  des  feuillages;  c’est  nu  et  presque  vide.  Mais  il  y a toujours,  sur 
une  table,  un  encrier  de  nacre  et  des  papiers  ; — là  s’écrivent,  comme  choses 
banales  et  courantes,  ces  vieux  mots  de  l’Inde  qui  remontent  aux  commen- 
cements du  monde  et  que  nos  savants  étudient  pour  y chercher  les  origines 
de  nos  langues  d’occident. 

...  Le  jour  s’en  va,  la  lumière  baisse  à vue  d’œil.  Encore  un  peu  d’or 
qui  traîne  çà  et  là  sur  les  cimes  des  palmiers,  et  puis  ces  derniers  reflets 
s’éteignent;  la  « nuit  verte  » s’assombrit  partout  et  une  sorte  de  tristesse 
arrive  dans  ces  avenues  d’arbres  qui  se  font  plus  solitaires.  Près  de  moi  passe 
une  fille  aux  joues  légèrement  bronzées,  vêtue  d’une  robe  bleue  européenne. 
Avec  sa  toilette  démodée,  sa  taille  svelte  et  ses  cheveux  en  boucles  noires, 
elle  me  donne  l’impression  d’une  de  ces  jeunes  créoles  des  romans  d’autrefois 
— quelque  « Virginie  » ou  quelque  « Cora,  » — et  je  la  suis  des  yeux  avec 
un  intérêt  mélancolique.  — Ce  n’était  sans  doute  qu’une  très  pauvre  fille 
indienne,  car  elle  entre  sous  bois,  se  glisse  comme  chez  elle  dans  une  cabane 
enfouie  parmi  les  branches,  et  disparaît  là,  dans  le  silence  et  l’obscurité  de 
ce  gîte  isolé... 

Ensuite  c’est  un  homme  qui  me  croise,  en  me  frôlant  presque,  avec  la 
légèreté  silencieuse  d’un  fauve,  dans  le  chemin  de  moins  en  moins  éclairé. 
Il  est  d’une  autre  caste,  celui-ci,  d’une  autre  race  plus  primitive  : presque 
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nu,  avec  des  couteaux  dans  sa  ceinture,  la  peau  très  foncée,  la  poitrine 
couverte  d’une  fourrure  aussi  drue  que  le  poil  d’un  ours.  11  s’arrête  à un 
palmier  immense,  plus  long  et  plus  droit  qu’un  mât  de  navire,  et  se  met  à 
y monter  des  pieds  et  des  mains,  très  vite,  comme  ayant  quelque  affaire 
pressée  à terminer  là  haut  avant  la  nuit.  — Bien  étrangement  près  du  singe, 
celui-ci  ! Je  le  perds  de  vue  dans  la  voûte  des  palmes,  qui  est  déjà  toute  noire. 

Au  dernier  crépuscule,  quand  je  reviens  à la  rivière  pour  me  rembarquer 
dans  mon  canot,  des  enfants  à longs  cheveux,  la  taille  prise  dans  des  pagnes 
très  serrés,  m’entourent  pour  me  vendre  des  éventails  de  vétyver,  — des 
oranges,  — des  bouquets  que  je  ne  vois  plus  très  bien  mais  qui  sentenl  la 
tubéreuse  et  autre  chose  de  capiteux  et  d’exquis. 

Quelques  coups  d’aviron  nous  font  franchir  la  barre  de  ce  fleuve  en  minia- 
ture. Alors  la  mer  s’étend  devant  nous  comme  une  solitude  de  nacre  verte  — 
d’une  nacre  à reflets  très  changeants  et  qui  serait  lumineuse  par  elle-même. 

Les  bouquets  que  ces  petits  m’ont  vendus  sentent  plus  fort  dans  l’obs- 
curité, à mesure  que  la  terre  s’éloigne  avec  ses  autres  exhalaisons  troublantes; 
nous  devons  laisser  derrière  nous  sur  l’eau,  en  traînée  suave,  cette  odeur 
de  tubéreuse. 

L’horizon,  rouge  à la  base,  puis  violet,  puis  vert,  puis  couleur  d’acier, 
couleur  de  paon,  est  nuancé  par  bandes  comme  un  arc-en-ciel.  Les  étoiles 
brillent  tellement  qu’on  les  dirait  ce  soir  rapprochées  de  la  terre  et,  du  point 
où  s’est  couché  le  soleil,  partent  encore  de  grandes  gerbes  de  rayons,  très 
nets,  très  accusés,  qui  traversent  toute  la  voûte  immense,  comme  des 
zodiaques  roses  tracés  dans  une  sphère  bleu  sombre.  Voici  qu  il  fait  nuit,  et 
cependant  c’est  partout  comme  une  illumination  magique,  comme  une  fête 
de  lumière... 

11 

Le  Samedi  2 janvier. 

Mahé  n’a  pas  de  rade  et,  à cause  des  bas-fonds,  nous  avons  dû  hier,  en 
arrivant,  nous  arrêter  et  mouiller  à trois  milles  au  large  ; nous  sommes  là 
en  pleine  mer,  en  pleine  eau  bleue,  non  point  dans  1 Inde,  mais  seulement 
dans  le  voisinage  de  l’Inde;  nous  apercevons,  comme  choses  presque 
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lointaines,  la  ligne  de  ses  forêts  et  les  découpures  irisées  de  ses  montagnes. 

Temps  calme  aujourd’hui,  très  faible  brise  qui  gonfle  à peine  les  voiles 
des  canots.  Ayant  quitté  le  bord  à midi,  à la  rage  du  soleil,  je  ne  mets  pied 
à terre  qu’à  deux  heures.  Deux  heures,  c’est  encore  l accablement  du  milieu 
du  jour  et  la  petite  ville  dort  sous  son  écrasante  verdure;  mais  l’ombre  est  si 
épaisse  qu’on  a presque  une  impression  de  fraîcheur  à l’abri  de  ces  palmiers. 

Sur  la  route  de  Gannanore,  que  j’ai  prise  au  hasard,  suivi  de  deux  Indiens 
causeurs,  j’entends  tout  à coup  partir  d’un  jardin  une  étonnante  musique. 
— Ce  sont  des  noces,  paraît-il,  qui  se  célèbrent  là  avec  beaucoup  de  cérémo- 
nial; il  y a une  troupe  de  danseurs  gagés,  venus  de  Gannanore,  qui  vont 
exécuter  des  danses  d ensemble  ; — et  je  puis  entrer,  m’assure-t-on,  je  serai 
le  bienvenu,  car  les  mariés  sont  des  « Français  comme  moi  »,  ainsi  que  toute 
leur  famille,  bien  que  leur  maison  se  trouve  située  sur  la  terre  anglaise. 

Ce  jardin  est  recouvert  de  voiles  blancs,  attachés  aux  tiges  des  grands 
palmiers  par  des  guirlandes  de  feuillage.  La  maison  paraît  au  fond  et,  en 
côté,  sur  une  estrade,  sont  assis  des  hommes  qui  ont  des  colliers  d’or  et 
des  vêtements  de  mousseline  — Ce  sont  des  invités  de  la  fête,  des  gens 
quelconques,  habitant  les  cases  d’alentour;  cependant  on  dirait  une  assemblée 
de  dieux,  tant  leurs  figures  sont  belles  et  reposées,  leurs  attitudes  nobles, 
leurs  veux  grands  et  profonds.  Ils  portent  une  draperie  légère,  nouée  sur 
une  de  leurs  épaules  et  laissant  nus  leurs  bras,  avec  une  moitié  de  leur 
torse  admirable.  Sur  eux  tombe,  à travers  la  tente,  à travers  la  voûte  plus 
haute  des  palmes,  ce  reflet  d’or,  cette  éternelle  clarté  d’apothéose  qui  est 
la  lumière  de  tous  les  jours  dans  l’Inde.  Ils  me  font  asseoir  à une  place 
d honneur  — et  j’ai  honte,  moi,  auprès  de  ces  gens-là,  de  ma  veste  étriquée 
à un  rang  de  boutons,  de  mon  chapeau  large,  de  l'aspect  que  j’ai  conscience 
d’avoir...  Dans  la  maison  se  tiennent  les  femmes,  à demi  voilées,  à demi 
cachées,  nous  regardant  par  les  fenêtres.  Il  fait  une  chaleur  irrespirable  au 
milieu  de  cette  foule  ; il  semble  que  cette  lumière  d’or,  qui  est  répandue 
partout  et  qui  est  si  belle,  soit  une  incandescence  de  l’air.  Des  parfums 
musqués  sortent  du  sol,  des  plantes,  des  arbres,  des  indiens  qui  m’entourent... 

Gela  commence  par  une  danse  d’enfants,  très  lente,  sur  un  rythme  triste 
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marqué  par  des  cymbales.  Une  trentaine  de  petits  danseurs,  qui  s’étaient 
rangés  en  cercle,  s’ébranlent  doucement  — et  tournent  — le  regard  éteint, 
comme  en  sommeil.  Ils  portent  à la  main  gauche  un  bouclier,  à la  main 
droite  un  glaive  large  et  court.  Garçons  ou  filles?...  Au  premier  abord,  ou 
ne  sait  pas.  Mais  ds  sont  jolis  tous,  avec  leurs  grands  yeux  frangés  de  cils 
noirs.  Les  cheveux  bouclés,  attachés  aux  tempes  par  une  bandelette  à 
l’antique,  puis  retombant  épars  sur  les  épaules,  jusqu’à  la  ceinture.  La 
poitrine  grasse  et  bombée,  la  taille  étonnamment  fine,  prise  d’ailleurs  dans 
des  pagnes  très  longs  serrés  en  gaine  — 
silhouettes  trop  sveltes,  ayant  quelque  chose 
de  pas  naturel,  ressemblant  aux  personnages 
hiératiques  des  bas-reliefs  égyptiens;  — ils 
sont  l’explication  de  ces  vieilles  peintures 
de  l’Inde  où  l’on  voit  des  êtres  très  beaux, 
d’un  sexe  ambigu,  ayant  la  poitrine  ronde, 
pas  de  reins,  la  taille  mince  à se  briser,  une 
grâce  moitié  mystique  et  moitié  sensuelle... 

...  Au  début,  ce  n’était  qu'une  sorte  de 
marche  cadencée,  avec  un  chant  grave;  peu 
à peu,  cela  s’accélère,  — cela  s’accélère 
beaucoup.  Tous  les  boucliers  se  heurtent  en 
mesure  avec  un  bruit  sec;  les  glaives,  avec 
un  son  clair  de  métal.  A tout  instant,  il 

thme 

et  de  mélodie.  Plus  vite,  toujours  plus  vite; 
ces  voix  d’enfants  qui  d’abord  chantaient 
avec  douceur,  commencent  à hurler  d’une 
manière  sinistre,  comme  des  voix  de  démons. 

— Toujours  plus  vite,  et  les  boucliers  se 
heurtent  plus  fort.  A l’orchestre  aussi,  c’est  maintenant  une  fièvre;  les 
joueurs  de  tambour  s’agitent  avec  frénésie  ; ceux  qui  soufflent  dans  des 
flûtes  de  bois,  ont  les  joues  tendues,  les  veines  gonflées,  les  yeux  injectés 


y a des  changements  brusques  de  ry 
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de  sang,  on  dirait  un  crescendo  de  cornemuses  enragées  courant  après  des 
cymbales.  Un  vieil  homme  à figure  de  sorcier,  qui  menait  la  bande  rien 
qu’avec  des  signes,  vient  de  prendre  une  patte  de  bête  emmanchée  d’un 
bâton  et,  rendu  comme  furieux  lui-même,  les  yeux  hors  des  orbites,  frappe 
de  droite  et  de  gauche,  à tour  de  bras,  sur  les  fesses  des  petits  retarda- 
taires, qui  bondissent  plus  haut,  qui  hurlent  plus  fort.  On  ne  distingue  plus 
rien,  qu’un  pêle-mêle  de  petits  bras,  de  petites  jambes,  de  petits  corps  qui 
se  tordent,  de  chevelures  affolées  qui  s’allongent  comme  des  serpents  noirs. 
On  suit,  en  haletant  soi-même,  avec  une  sorte  d'angoisse,  cette  exaspération 
croissante  de  mouvement  et  de  bruit.  Cela  est  devenu  une  clameur  stridente 
qui  déchire,  un  tourbillon,  un  vertige,  une  chose  de  l’enfer... 

Et  puis  brusquement  cela  s’arrête,  — tout  court,  — danses,  musique 
— subitement  apaisé,  figé,  silencieux.  La  figure  est  finie  ; le  plus  tranquil- 
lement du  monde,  les  petits  exécutants  s’essuient  le  front  et  le  vieux  meneur, 
redevenu  très  paternel,  les  fait  boire. 

Ensuite  paraissent  des  éphèbes,  presque  des  hommes  faits,  qui  se  groupent 
en  rond  comme  les  enfants  de  tout  à l'heure.  Comme  eux  aussi,  ils  ont  la 
taille  mince,  les  seins  saillants,  de  longs  cheveux  d’un  noir  lustré  et,  dans 
les  moindres  gestes,  une  grâce  féminine  exquise;  ils  sont  tous  d’une  extrême 
beauté,  musclés  mieux  que  des  antiques,  avec  des  attaches  plus  délicates. 

Dans  la  première  partie  nonchalante  de  leur  danse,  il  y a des  arrêts 
pleins  de  langueur,  des  attitudes  pâmées,  mourantes.  — Leur  crescendo  est 
terrible,  — et,  vers  la  fin,  à leur  paroxysme  de  frénésie,  quelque  chose 
d’érotique  se  mêle  — Puis  tout  à coup,  les  voici  qui  se  révèlent  de  surpre- 
nants clowns  : lancés  tous  à la  fois,  comme  par  un  immense  tremplin,  ils 
pivotent  sur  eux-mêmes,  tête  en  bas,  dans  le  vide,  retombent  debout,  et 
recommencent  indéfiniment  leurs  sauts  au  bruit  d’une  musique  sans  nom, 
(pii  fait  peur.  On  en  voit  qui  semblent  couchés  dans  l’air  et  tournent  sur 
eux-mêmes,  le  corps  horizontal,  comme  dans  une  espèce  de  chute  perpétuelle, 
se  soutenant  à force  de  vitesse,  en  repoussant  de  temps  à autre  la  terre 
d’un  coup  de  jambe  nerveuse;  se  soutenant  contre  toutes  les  notions  que 
l’on  avait  sur  l’équilibre  des  êtres.  Leurs  grands  cheveux  déroulent  leurs 
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anneaux  noirs  comme  sur  des  têtes  de  furie.  Le  choc  précipité  de  leurs 
pieds  nus  fait  trembler  le  sol,  qui  résonne  sourdement  en  cadence.  A les 
regarder,  la  tête  se  perd;  toutes  ces  exhalaisons  chaudes,  cet  air  lourd  saturé 
de  parfums,  cette  lumière  d’or  dans  laquelle  les  choses  sont  baignées,  cette 
voûte  de  palmes  qui  vous  écrase,  ces  sons  déchirants  de  cornemuses,  les 
contorsions  de  ces  chairs,  le  vertige  de  ce  mouvement,  — tout  cela  vous 
a pris  peu  à peu  comme  une  ivresse;  — la  tête  se  perd  et  on  s’alano-uit 
dans  l’excès  de  ce  bruit,  sans  plus  rien  voir... 


C’est  plus  grand  qu’on  ne  pense,  ce  Mahé.  En  se  promenant  dans  les 
avenues  vertes,  on  découvre  peu  à peu  des  quartiers  qu’on  ne 
soupçonnait  pas  d’abord,  tant  ils  étaient  bien  cachés  sous  les 
palmiers  : une  église,  bâtie  sur  une  place  — ou 
plutôt  dans  une  clairière  du  bois;  un  presbytère, 
paisible  et  campagnard  ; un  petit  couvent  avec 
des  bonnes  sœurs;  puis  quelques  hautes  maisons, 

habitées  à présent  par 
des  indiens  pauvres  ; 
mais  ayant  gardé  du 
vieux  temps  un  certain 
grand  air. 

L’église  est  d’un 
aspect  un  peu  simple, 
un  peu  colonial , sous 
sa  couche  de  chaux 
blanche  ; mais  elle  est 
assez  vieille  pour  avoir 
déjà  un  charme  de  passé 
et  porter  au  recueillement  comme  celles  de  nos  villages  de  France. 

Ensuite,  un  quartier  tout  indien,  animé,  presque  bruyant,  des  groupes 
où  l’on  chante,  un  grand  éclat  de  draperies  blanches  ou  rouges  jetées  sur 
les  torses  fauves;  — des  boutiques  de  fruits,  de  courges,  de  pagnes  et 
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d’éventails;  — un  marché  aux  poissons,  étalés  par  terre  — toujours  sur  cette 
terre  couleur  de  sanguine  — et  là,  des  disputes  de  poissardes  indiennes, 
ridées,  ratatinées,  affreuses,  ayant  des  gorges  qui  pendent  comme  des 
mamelles  de  chèvres  noires,  comme  des  sacs  vides,  ayant  des  anneaux 
passés  dans  le  nez,  qui  leur  déchirent  les  narines... 

La  nuit  tombante  me  prend  plus  loin,  au  quartier  plus  sauvage  des 
pêcheurs.  C'est  à la  grande  plage,  devant  les  brisants,  — en  face  de  l’Océan 
indien  qui  déroule  son  étendue  infinie,  sans  une  île  au  large,  sans  un  récif, 
sans  une  voile;  il  est  remué  ce  soir  par  un  vent  tiède  soufflant  de  l’ouest,  et 
mon  navire  apparaît  au  fond,  très  loin,  à peine  visible,  seul,  perdu  tout  au 
bout  de  cette  agitation  bleue  — Voici  des  pêcheurs  nus,  aux  bras  de  bronze, 
qui  traînent  une  longue  pirogue  vers  la  mer,  l’apprêtent  pour  quelque  expédition 
nocturne,  — et  la  lancent  dans  les  lames  mugissantes  — où  elle  est  bientôt 
hors  de  vue.  Autour  de  moi,  il  y a des  buttes  de  roseau  qui  me  rappellent 
je  ne  sais  quoi  de  déjà  connu  ailleurs;  il  y a de  grands  cocotiers  frêles  qui 
se  balancent  au  vent  marin,  avec  un  bruit  déjà  entendu  autrefois,  déjà 
familier.  Et  je  marche  sur  un  sol  semé  de  palmes  désséchées,  de  galets 

noirs,  de  rameaux,  de  corail Comme  tout  cela  ressemble  à la  Polynésie!! 

Alors,  un  frisson  me  passe  et  je  m’arrête,  sentant  quelque  chose  d invisible 

m’étreindre Ressouvenir  très  poignant,  très  rapide,  très  vite  effacé  : encore 

ce  charme  et  cette  tristesse  des  plages  d’Océanie  — que  je  n’ai  jamais  su 
rendre  par  des  mots,  — que  j’ai  fini  par  oublier  avec  les  années,  — mais  qui 
revient  de  loin  en  loin,  me  troubler  mystérieusement 
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Le  Dimanche  3 janvier. 

A quatre  heures,  quand  j’ai  fini  mon  quart,  tous  les  canots  du  bord  sont 
partis.  Pour  aller  à terre  aujourd’hui,  je  vais  donc  fréter  une  des  pirogues 
indiennes  qui  sont  venues  jusqu’à  nous  pour  apporter  des  cocos  à l’équipage. 

Pirogue  longue,  mince,  taillée  en  flèche,  « volage  » (comme  on  dit  en 
marine  des  bateaux  instables  qu’un  souffle  emporte  ou  fait  chavirer)  et  déjà 
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pleine  d’eau.  11  y aura  trois  milles  à faire  là  dedans,  avec  des  pagayes,  contre 

de  petites  lames  frisées  qui  sautillent  ; cela  va  durer  plus  d’une  heure.  

Tant  pis!  Je  m’embarque  et  je  m’installe.  — On  a juste  sa  largeur  pour 
s’asseoir  dans  cette  coque  effilée. 

Nous  partons  avec  de  grands  cris  et  les  embruns  nous  arrosent;  mais, 
au  bout  de  cent  mètres,  les  pagayeurs  semblent  réfléchir  et  s’arrêtent  : voilà  : 
on  m’a  accepté  bien  volontiers  comme  passager  voyageur;  cependant,  avant 
d’aller  plus  loin,  on  aimerait  savoir  combien  j’ai  l’intention  de  payer 

Quand  j'ai  promis  de  donner  une  « roupie  » — ou  peut-être  plus  si  les 
pagayes  vont  vite,  cela  devient  de  l’enthousiasme  : on  m’abrite  sous  un 
grand  parasol,  on  m’évente,  — on  va  même  s’efforcer  de  me  distraire  par 
des  chansons. 

L’Indien  qui  est  chargé  de  me  les  chanter  s’accroupit  en  face  de  moi, 
bien  près,  bien  près,  à gêner  mes  mouvements.  Nous  sommes  tous  deux 
assis  dans  l’eau,  sur  le  fond  même  de  l’étroite  pirogue,  nous  touchant  des 
genoux.  Nos  yeux  sont  plus  bas  que  les  petites  lames  bleues  qui  dansent 
alentour;  nous  circulons  au  milieu  d’elles,  — dans  leur  intimité,  si  l’on  peut 
dire,  — les  voyant  le  plus  souvent  par  en  dessous,  comme  des  gens  couchés 
sur  l’eau,  comme  des  nageurs.  On  dirait  qu’on  y a délayé  de  l'indigo,  tant 
elles  sont  d’une  couleur  vive.  Quelquefois  il  en  passe  aussi  de  très  grosses, 
qui  arrivent  à notre  rencontre  comme  des  montagnes  de  lapis,  nous  cachant 
pour  un  temps  cette  belle  ligne  verte  là-bas  — qui  est  l’Inde. 

Les  chansons  de  l’Indien  sont  longues,  toujours  recommencées;  les 
pagayes,  fendant  beau,  les  accompagnent.  II  me  les  chante  en  s’approchant 
tant  qu’il  peut,  il  me  les  crie  dans  la  figure,  ouvrant  bien  grande  sa 
bouche,  montrant  jusqu’au  fond  sa  denture  blanche;  je  sens  sur  mes 
joues  son  souffle  qui  a quelque  chose  de  1 odeur  musquée  des  serpents. 
A certains  passages  ce  n’est  plus  un  chant,  c est  une  sorte  de  hurlement, 
par  saccades  rapides,  pendant  lequel  ses  dents  se  choquent  très  vite  comme 
s’il  tremblait.  Alors  il  a un  air  très  sauvage  et,  malgré  sa  beauté,  semble 
un  grand  singe. 
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Au  lieu  d’entrer  dans  la  petite  rivière,  comme  c’était  l’habitude,  nous 
accosterons,  paraît-il,  devant  le  village  des  pêcheurs,  dans  les  brisants,  à 
la  grande  plage.  — Je  laisse  faire,  la  manœuvre  ne  me  regardant  pas 
aujourd’hui.  — • Nous  allons  assez  vite,  secoués  par  les  grands  coups  de 
pagaye,  balancés  par  les  lames  bleues,  sentant  le  brûlant  soleil  sur  nos  têtes. 

...  Les  brisants,  la  plage!  — Ils  descendent  tous  dans  l'eau,  mes  indiens, 
avec  de  grands  cris;  lancent  leur  pirogue  sur  le  corail,  m’étendent  leurs 
bras  comme  une  rampe,  — et  je  saute  à terre  dans  un  éclaboussement 
d’écume. 

Cinq  heures  et  demie  du  soir.  — Le  soleil,  déjà  bas  sur  la  mer,  éclaire 
par  en  dessous  les  palmiers;  sur  toutes  leurs  longues  tiges  grises,  il  y a 
comme  un  reflet  d’incendie.  La  lumière  est  toujours  d’or,  mais  à cette  heure 
elle  est  d’un  or  rouge,  plus  surprenant  que  l’or  du  matin  et  que  l’or  de  la 
journée.  Trois  personnages,  qui  sortent  de  dessous  bois,  s’avancent  à ma 
rencontre  pour  me  voir  : deux  vieux  à barbe  blanche,  à figure  noble,  drapés 
comme  les  saints  de  nos  églises,  — et  une  jeune  fdle , la  gorge  nue, 
étrangement  belle,  portant  une  corbeille  de  fruits  sur  la  tête.  — En  les 
regardant  venir  du  fond  de  ce  décor  merveilleux,  dans  ce  rayonnement  doré, 
je  songe  à quelque  scène  du  passé  préhistorique  le  plus  lointain  : c'est 
ainsi  qu’en  imagination  je  me  représentais  autrefois  les  premiers  âges  du 
monde  où  tout  était  beau  et  tranquille,  où  les  êtres  et  les  choses  avaient 
un  resplendissement  que  nous  ne  connaissons  plus... 

Sans  but,  erré  au  crépuscule  dans  les  avenues  ombreuses  qui  mènent 
au  Gouvernement.  C'est  dimanche  soir  et,  dans  ce  quartier  presque  européen, 
des  gens  se  promènent,  « endimanchés  » ; des  indiens,  des  indiennes,  vêtus 
de  costumes  français;  des  messieurs  en  paletot  noir,  des  dames  en  chapeau 
à plumes  et  à fleurs.  — Et  cela  rappelle  bien  la  promenade  d’après-vêpres 
dans  nos  toutes  petites  villes  de  France.  C’est  curieux  comme,  à certains 
moments,  tous  les  pays  arrivent  à se  ressembler,  comme  partout  les  choses 
sont  pareilles,  comme  l’espèce  humaine  est  une,  et  la  terre,  petite 
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Parmi  tous  ces  enfants,  qui  sortent  des  cases  et  s’attachent  à mes  pas 
comme  des  mouches,  il  y en  a deux  que  je  consens  à garder  près  de  moi 
pour  guides,  touché  par  leurs  instances.  Ce  sont  deux  frères,  de  dix  à 
douze  ans  ; ils  disent  en  français  : « Vois-tu,  monsieur,  nous  sommes  des 
« orphelins,  nous  sommes  très  pauvres  ; tu  nous  donneras  ce  que  tu  voudras, 
« nous  serons  contents.  » — Ils  parlent  à peu  près  bien , prononçant 
lentement,  avec  un  accent  bizarre.  Ils  sont  très  gentils  et  semblent  en  effet 
très  pauvres,  n’ayant  pour  s’habiller  que  des  petits  pagnes  tout  en  lambeaux. 
— C’est  convenu,  ils  me  suivront  dans  mes  promenades,  l’un  à ma  droite, 
l’autre  à ma  gauche,  jusqu’à  l’heure  de  mon  départ. 

La  nuit  vient  toujours  vite  sous  toutes  ces  grandes  palmes.  Dans  la  rue 
unique  et  dans  les  chemins  qui  avoisinent  le  Gouvernement,  on  allume  des 
lanternes  à pétrole  au  bout  de  perches  en  bois;  cela  complète  ce  faux  air, 
qu’a  Mahé,  d’être  une  petite  ville  française  envahie  par  la  verdure  exotique. 

Il  y a une  sorte  d’immense  avenue,  qu’on  n’éclaire  pas,  celle-ci,  mais  où 
il  fait  encore  un  peu  jour  parce  qu’elle  est  large  d’au  moins  cent  mètres; 
c’est  comme  une  clairière  taillée  droit  dans  la  forêt  de  palmiers,  et  qui 
mène  à la  terre  anglaise.  Juste  au  milieu  de  cette  route  gigantesque,  court 
un  petit  sentier  en  bosse,  bien  étroit,  pour  les  passants.  (Le  reste,  des  deux 
côtés,  est  en  rizières  inondées,  pleines  d’eau.)  — Et  ce  soir,  c’est  là,  sur 
cette  levée,  que  les  gens  de  Mahé  se  promènent,  au  grand  air  libre  ; sans 
doute  cela  les  repose  de  ce  sous-bois  perpétuel  où  ils  vivent.  A cette  heure 
crépusculaire,  les  champs  de  riz  ressemblent  à nos  champs  de  France  avant 
la  moisson  et,  comme  beaucoup  de  ces  promeneurs  sont  en  costume  européen, 
cet  ensemble  de  choses  continue  de  donner  une  impression  de  dimanche 
campagnard,  de  rappeler  la  flânerie  des  soirs  de  juin,  dans  nos  villages 
français  au  milieu  des  blés.  — Voici  les  bonnes-sœurs  de  l’école  qui  passent 
aussi,  suivies  d’une  rangée  de  petites  indiennes  marchant  deux  par  deux 
bien  correctement  : — - des  amours  de  diablotins  fauves,  très  amusants  à 
regarder.  Je  les  croise  de  près,  ces  écolières,  dans  le  sentier  en  relie!  qui 
ne  permet  pas  d’écart;  elles  ont  des  petites  poitrines  déjà  formées,  des 
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petites  tournures  parfaites.  Toutes,  l’une  après  l’autre,  lèvent  vers  moi  leurs 
beaux  yeux,  qui  sont  profonds  comme  des  abîmes  noirs  et  qui  m’en  disent 
très  long  : « C’est  pour  rire  que  nous  sommes  bien  sages,  bien  coiffées  dans 
« des  bonnets  de  linge;  c’est  pour  rire,  ça  ne  durera  pas;  nous  sommes 
« du  sang  des  Bayadères  et  des  Apsâras,  et  nous  comptons  prendre  la  volée 
« dans  quelque  temps,  dès  que  nous  serons  assez  grandes...  » — Elles  sont 
passées,  sans  désordre,  sans  bruit,  ayant  repris,  de  loin,  leur  air  de  non- 
nains.  — Drôle  de  petit  cortège  quelles  ont  là,  ces  pauvres  bonnes-sœurs, 
et  qui  leur  donnera  du  mal  plus  tard... 

De  chaque  côté  de  cet  espace  vide  au  milieu  duquel  nous  nous  promenons, 
s’étend,  comme  un  magnifique  rideau  sombre,  la  lisière  des  bois  de  palmiers 
où  il  doit  faire  déjà  nuit  close.  Les  cigales  chantent;  le  ciel  est  d’une  nuance 
pourprée  tout  à fait  extraordinaire,  comme  si  on  y brûlait  des  feux  de 
Bengale,  et  les  étoiles  qui  commencent  à briller  ressemblent  à des  petits 
feux  verts  semés  sur  un  fond  rouge. 

Je  m'étais  fait  des  amis  hier,  dans  ces  parages,  et  je  reviens  les  voir  : 
deux  vieux  indiens  qui  tiennent  au  bord  du  bois  une  toute  petite  boutique 
de  bananes  et  d épices  — - à qui  peuvent-ils  bien  les  vendre  ? Personne  ne 
passe  devant  leur  maisonnette  isolée;  il  y a la  rizière  entre  eux  et  la  levée 
où  sont  les  quelques  promeneurs.  J'arrive,  avec  mes  deux  guides  inséparables; 
on  me  reconnaît  et  vite  on  choisit  les  plus  belles  bananes  pour  me  les  faire 
manger.  Ensuite  on  m’installe  sur  une  natte  devant  la  porte  et  on  allume 
la  lampe  suspendue  — qui  est  en  cuivre  et  d’une  forme  antique,  à plusieurs 
branches  formant  une  étoile. 

Cette  case,  si  petite,  si  infime  au  pied  des  grands  arbres,  est  posée  sur 
cinq  ou  six  assises  de  pierres  en  gradins,  comme  un  temple.  Mes  deux 
guides  s'asseyent  au-dessous  de  moi  sur  ces  marches  — on  commence  à ne 
plus  y voir.  Les  passants,  plus  rares  là-bas  sur  la  levée,  ne  sont  plus  que 
des  formes  indécises,  noires  ou  blanches.  Le  ciel  est  resté  rose  et  rouge, 
avec  toutes  ses  étoiles  allumées  dessus,  et  la  lisière  des  bois  de  palmiers 
se  découpe  sur  cette  lueur  d’en  haut  en  séries  de  plumes  noires.  Les  cigales 
chantent  partout  dans  les  champs  de  riz.  Il  fait  presque  frais.  Des  phalènes 
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et  des  moustiques  viennent  bourdonner  autour  de  la  lampe  suspendue,  dans 
laquelle  on  ajoute  de  temps  en  temps  un  peu  d’huile  de  coco  avec  une  cuiller 
à long  manche.  — Presque  plus  personne  ne  passe;  le  lieu  devient  très  soli- 
taire. Mais  des  enfants  arrivent  pour  me  voir;  je  ne  sais  d’où  ils  sortent  ces 
petits,  — sans  doute  du  bois  qui  est  derrière  nous.  Ils  s’asseyent  à mes  pieds 
sur  ces  marches,  levant  la  tête  pour  me  regarder.  A tout  instant  il  en  arrive 
de  nouveaux,  ne  faisant  pas  de  bruit  avec  leurs  pieds  nus  ; accourant  très 
légers,  avec  quelque  draperie  blanche  qui  Hotte  au  vent  sur  leurs  membres 
bruns;  ils  apparaissent  et  se  posent  sans  rien  dire,  comme  de  grandes 
libellules  nocturnes,  comme  de  grandes  sauterelles  qui  s’abattent.  — Us 
sont  bien  une  vingtaine  à présent,  étagés  au-dessous  de  moi.  — Toujours 
les  grandes  plumes  noires  des  palmiers  se  découpent  sur  le  ciel  de  la  nuit 
où  les  teintes  rouges  finissent  de  mourir;  une  vapeur  fraîche  se  lève  de  la 
rizière  et  s’étend  sur  toute  l’avenue  comme  une  fumée  blanche  qui  flotterait 
au  ras  du  sol  sur  les  herbages. 

Ils  chuchotent  tout  bas  entre  eux,  les  petits,  en  indien,  se  disant  leurs 
impressions  sur  moi  sans  doute.  — Et  puis  ils  complotent  quelque  chose 
pour  m’étonner,  je  vois  bien  cela,  et  pour  me  demander  des  sous,  après, 
en  récompense.  — Qu’est-ce  que  ça  va  être?... 

Tout  à coup  l’un  d’eux,  d’une  dizaine  d’années,  se  lève,  grave;  tousse 
un  peu,  comme  qui  va  dire  un  monologue,  et  commence,  en  se  faisant  une 
grosse  voix  de  perroquet,  rauque,  comique  : 

La  i*aison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure... 

Nous  l’allons  prouver  tout  à l’heure... 

Oh!  pour  étonné,  je  le  suis.  C’est  même  tellement  inattendu  et  impayable 
que,  si  je  n’étais  pas  seul,  j’en  aurais  le  fou  rire.  — Mais  seul,  on  ne  rit 
jamais  qu’en  soi-même. 

— Et  ils  m’observent  tous,  pour  voir  l’effet  que  ça  m a produit.  Il  n en 
sait  pas  plus  long,  par  exemple  ; il  s’arrête  court,  comme  un  merle  qui  a 
sifflé  le  commencement  d’une  chanson  ; à son  école,  il  n a encore  été  que 
jusque-là...  Et  mes  petits  guides  me  donnent  lavis  que  je  ferais  bien  de 
lui  offrir  une  pièce  d’au  moins  dix  sous,  pour  son  savoir  et  sa  peine... 
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C’est  étrange  d’entendre  tous  ces  enfants  parler  à peu  près  notre  langue 
et  se  faire  un  honneur  d’être  de  notre  pays. 

...  Je  m’en  vais.  11  commence  à faire  triste,  dans  ce  lieu  isolé  et  noir. 
Et  d’ailleurs  j’ai  presque  froid,  en  vêtements  de  toile  blanche,  assis  sur 
ces  pierres. 

Je  prends  congé  de  tous  ces  petits  « français  » qui  voudraient  bien  me 
faire  cortège,  gardant  seulement  mes  deux  guides.  Pour  les  utiliser  à quelque 
chose,  je  leur  demande  s’il  n'y  aurait  point  de  pagode  à visiter  dans  les 
environs  ; je  n’en  ai  aperçu  nulle  part. 

Précisément  il  y en  a une  tout  près,  où  ils  vont  me  conduire  à l instant, 
bien  qu’il  fasse  nuit.  C’est  une  pagode  de  leur  religion  à eux,  une  pagode 
Tt ss  (Car  ils  ne  sont  ni  chrétiens,  ni  musulmans,  ces  deux  petits;  non,  ils 
sont  Tiss  et  ils  me  répètent  le  mot,  très  surpris  que  j’aie  l’air  d ignorer  ce 
que  c’est). 

D’abord  nous  suivons  le  bord  du  bois,  qui  nous  surplombe  comme  une 
haute  muraille  noire  penchée  sur  nos  têtes;  nous  marchons  sur  le  versant 
d’une  espèce  de  talus  où  nos  pieds  glissent  dans  l’obscurité,  plongeant  de 
temps  en  temps  dans  la  boue  liquide  de  la  rizière.  Et  puis  nous  entrons 
en  pleine  futaie,  par  quelque  chose  qui  doit  être  un  sentier;  alors  nous 
voilà  sous  la  voûte  des  palmes,  dans  la  nuit  épaisse,  dans  la  nuit  absolue. 
Ils  me  mènent,  chacun  par  une  main,  comme  deux  petits  chiens  très  intel- 
ligents, très  doux,  mèneraient  un  aveugle  et  je  m’abandonne,  allant  du  pas 
hésitant  de  quelqu’un  qui  marcherait  les  yeux  bandés.  Ils  me  mènent  avec 
des  précautions  infinies  et  une  adresse  de  peaux- rouges , me  maintenant 
toujours  au  milieu  du  sentier,  tandis  que  leurs  pieds  s’enchevêtrent  dans 
les  grandes  plantes  des  bords,  ou  s’enfoncent  dans  des  trous.  Il  y a des 
choses  qu’on  entend  fuir  devant  nous  dans  P épaisseur  des  feuillages,  lézards 
ou  oiseaux,  ou  bêtes  quelconques  qui  dormaient  et  à qui  nous  faisons  peur. 
Quelquefois  je  sens  qu’ils  me  font  passer  sur  une  mince  planche  tandis  que 
leurs  pieds  barbotent  bruyamment  dans  l’eau  : un  petit  pont,  jeté  sur  un 
ruisseau  qui  traversait  le  chemin.  Il  fait  si  complètement  noir,  que  j’aime 
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mieux  fermer  les  yeux.  Des  branches,  des  herbes  folles  me  fouettent  la 
figure.  — Et  toujours  cette  odeur  chaude,  musquée,  qui  monte  de  la  terre, 
qui  devient  troublante  dès  qu’on  est  sous  bois. 

Ils  prétendent  que  nous  arrivons.  Alors  je  regarde  et , à travers  la 
dentelle  des  feuilles,  j’aperçois  une  quantité  étonnante  de  lumières  qui 
scintillent,  qui  tremblotent,  comme  près  de  s’éteindre  ; — des  lumières  si 
discrètes,  si  petites  qu’on  dirait  des  feux  d’insectes.  Elles  sont  d’ailleurs 
disposées  très  régulièrement  en  quinconces;  on  croirait  voir  un  grand  damier, 
éclairé  à tous  ses  angles  par  des  vers-luisants. 

— C’est  la  pagode,  disent-ils,  c’est  la  façade  qui  est  illuminée  de  cette 
façon  étrange. 

Nous  entrons  dans  une  petite  clairière,  où  tombe  d’en  haut  la  lueur  des 
étoiles,  et  cela  repose,  après  l’obscurité  profonde  et  l’étouffement  de  ce 
bois.  La  pagode  est  là  devant  nous,  avec  son  illumination  mystérieuse,  qui 
tremble  à tous  les  souffles  imperceptibles  de  la  nuit  et  qui  continue  de 
s’éteindre.  C'est  une  pagode  bien  humble,  bien  basse,  une  cabane  en  vieux 
bois  vermoulu.  Dans  les  planches  du  mur,  des  espèces  de  cuillers  en  fer 
sont  piquées  par  le  manche,  à intervalles  réguliers,  garnissant  tout  depuis 
la  base  jusqu’à  la  toiture;  elles  sont  remplies  d’huile  et,  dans  chacune  d’elles, 
trempe  une  mèche  cirée,  fine  comme  une  tige  d’herbe,  — qui  achève  de 
se  consumer. 

Il  n’y  a personne  alentour  et,  sans  doute,  personne  au  dedans  non  plus, 
car  la  porte  en  est  verrouillée.  Qui  donc  est  venu  allumer  tous  ces  petits 
feux,  si  peu  durables,  qui  semblent  faits  pour  n’avoir  que  quelques  minutes 
de  vie?  Pour  quelle  cérémonie  furtive,  ces  préparatifs  d’un  moment?  Ils  ne 
peuvent  pas  trop  me  dire,  mes  petits  guides  : « On  fait  ça  souvent,  le 
« soir...  quand  on  a quelque  chose  à demander...  » 

Cela  s’éteint,  s’éteint...  Nous  allons  nous  retrouver  dans  la  nuit  noire. 

Avant,  les  petits  voudraient  pourtant  bien  me  montrer  l’intérieur  de  leur 
temple,  les  idoles  qui  l’habitent.  Et  les  voilà  secouant  cette  vieille  porte, 
se  déchirant  les  ongles  à ses  ferrures  ; — elle  résiste,  il  faut  y renoncer. 
A la  muraille,  les  lumignons  mourants  s’éteignent  toujours, 
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faire?  Faute  de  mieux,  ils  tiendraient  au  moins  à me  présenter  un  Dieu, 
un  ancien,  qu’on  a relégué  au  rebut  derrière  le  temple...  Même  celui-ci,  ils 
ne  le  retrouvent  plus...  Ah!  je  le  vois,  ou  plutôt  je  le  devine;  ce  doit  être 
cette  forme  d’affreux  gnome,  accroupie  là  parterre,  adossée  au  mur.  — Avec 
l’une  des  dernières  petites  mèches  qui  brillent  encore,  prise  dans  leurs  doigts 
au  risque  de  se  brûler,  ils  l’éclairent  sous  le  menton  et  je  distingue  une 
figure  horrible,  rudimentaire,  deux  rangées  de  dents,  un  front  et  des  yeux 
tout  mangés  par  les  poux  de  bois.  A côté,  des  fragments  de  sculpture  tombés 
dans  l’herbe,  ayant  l'air  de  débris  de  monstres,  de  jambes,  de  mâchoires... 

Encore  autre  chose  à me  montrer,  vite,  vite.  — Ils  sont  familiers  du 
lieu,  cela  se  voit.  — Pendant  que  le  plus  petit,  très  agité,  les  doigts  pleins 
d’huile,  choisit,  çà  et  là,  dans  les  cuillers  du  mur,  les  bouts  de  mèche  qui 
peuvent  encore  être  rallumés,  le  frère  aîné  se  hisse  sur  ses  orteils,  grimpe, 
et  va  fouiller  sous  les  solives  du  toit...  Enfin  il  a mis  la  main  sur  le  per- 
sonnage qu’il  cherchait  : un  tout  petit  monstre,  en  bois  toujours,  grossier, 
fruste,  ayant  vaguement  une  tête  d’éléphant  sur  un  corps  d’homme.  Ils  lui 
rient  au  nez,  tous  deux,  et  puis  se  dépêchent  de  le  refourrer  dans  son  trou. 
— Qu’est-ce  qu’il  fait  là.  ce  Dieu,  pourquoi  loge-t-il  sous  les  toits,  avec 
les  nids  d’oiseaux?... 

— Ils  ont  réussi  à pêcher  d’autres  petites  mèches;  ils  les  allumeront 
l’une  après  l’autre  en  route  et,  si  nous  nous  sauvons  tout  de  suite,  cet 
éclairage  nous  mènera  à travers  le  bois,  jusqu’à  la  grande  avenue  d’où  nous 
sommes  partis. 

Ça  éclaire  à peine,  ces  petits  lumignons  drôles,  qu’ils  secouent  avec  des 
gestes  de  chats  échaudés  ; ça  nous  montre  de  temps  en  temps  quelque  forme 
de  feuille,  le  dessous  d’une  palme,  ou  bien  quelque  fleur  d’orchis,  détachée 
tout  à coup  sur  le  sombre  fond  vert.  — Et  puis,  crac,  ils  jettent  la  dernière 
dans  l’herbe,  se  brûlant  pour  tout  de  bon.  — Et  nous  voilà  plus  à plaindre 
que  jamais,  nos  six  yeux  ensemble  n’y  voyant  plus  du  tout  à présent;  ils 
s’embrouillent,  mes  guides,  et  me  mènent  en  plein  fourré  impénétrable, 
quelque  part  où  j’ai  les  pieds  dans  l’eau  et  le  corps  entravé  par  des 
branches. . . 
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— Nous  voilà  tout  de  même  tirés  de  peine  et  revenus  aux  belles  allées 
droites  des  quartiers  civilisés. 

Dans  ces  avenues,  on  voit  çà  et  là  se  promener  de  grands  feux,  sans 
cesse  balancés  d’un  mouvement  qui  les  attise.  Ce  sont  les  passants  cpii 
s’éclairent  ainsi,  à la  mode  ancienne  de  l’Inde  : une  touffe  de  branches 
enflammées  que  l’on  tient  à la  main  et  que  l’on  secoue  en  marchant,  à 
longs  balancements  de  bras,  pour  en  aviver  la  flamme.  Dans  toutes  les 
directions,  se  croisent  ces  feux,  qui  s’agitent,  qui  laissent  dans  l’air  une 
fumée  odorante. 

Encore  une  heure  au  moins  avant  le  moment  où  mon  canot  doit  venir, 
à l’embouchure  de  la  rivière,  me  prendre,  pour  la  traversée  nocturne  de 
chaque  soir.  Plus  rien  à faire  d’ici  là.  J’ai  payé  mes  petits  guides  dont  je 
n’ai  plus  besoin  ; mais  ils  veulent  rester  près  de  moi  jusqu’à  la  fin,  par 
désintéressement,  par  affection. 

Devant  l’église,  au  milieu  de  la  grande  place  découverte,  il  y a un  banc 
de  pierre  sous  un  arbre.  Un  arbre  qui,  par  extraordinaire,  n’est  pas  un 
palmier,  mais  ressemble  presque,  la  nuit,  à un  de  nos  beaux  chênes  de  France. 
— Je  m’assieds  là  pour  attendre,  mes  petits  compagnons  à côté  de  moi. 

Autour  de  cette  place,  d’autres  arbres  font  des  rideaux  noirs  dans  lesquels 
on  ne  reconnaît  aucun  détail,  rien  qui  indique  une  région  précise  de  la 
terre.  Et  cette  église  qui  se  dresse,  tranquille  et  blanche  sous  les  étoiles, 
me  fait  songer  à l’un  de  ces  villages  oii  je  passais  les  étés  de  mon  enfance. 
Ces  deux  petits  qui  sont  près  de  moi,  me  contant  des  histoires,  parlent 
notre  langue  — et  beaucoup  de  nos  petits  paysans  s’expriment  moins  bien 
qu’eux.  L'herbe  sent  bon,  les  grillons  chantent  — comme  chez  nous,  dans 
la  splendeur  des  nuits  de  juin...  Oh!  la  belle  nuit  étoilée,  la  nuit  tranquille, 
la  nuit  pleine  de  clartés  douces,  la  nuit  merveilleuse  !...  Et  dire  que  ce 
banc  de  pierre,  sur  lequel  je  me  repose  dans  un  calme  si  délicieux,  est 
situé  en  un  pays  lointain,  perdu,  où  les  hasards  de  la  vie  m ont  amené  pour 
un  jour  et  où  sans  doute  je  ne  reviendrai  plus...  C’est  étrange  pourtant 
comme  il  ressemble  à certain  autre  banc,  où  je  m’asseyais  jadis,  il  y a très 
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longtemps,  le  soir,  à la  belle  étoile...  Ce  repos  dans  l’obscurité,  cet  air 
tiède,  ces  senteurs  d’herbe,  comme  tout  cela  me  rappelle  nettement  les 
soirs  des  premiers  étés  de  ma  vie  - — à la  campagne,  près  des  bois...  Dans 
le  chemin  devant  nous,  des  gens  passent,  frôlant  l’herbe  ; nous  les  voyons 
à peine,  leur  costume  ne  se  distingue  plus,  mais  nous  entendons  le  « bonsoir  » 
qu’ils  nous  disent.  Des  chariots  passent  aussi,  traînés  par  des  bœufs  et 
conduits  par  des  hommes  à pied;  à cette  heure  on  ne  voit  pas  que  ce  sont 
des  chariots  bizarres,  des  bêtes  étrangères  à longue  figure  drôle,  des  indiens 
bruns  à grands  yeux  et  à boucles  d’oreille;  non,  cela  ressemble  à nos 
charettes  revenant  des  champs  ; on  dirait  aussi  bien  le  retour  de  nos 
vendanges  ou  de  nos  moissons...  Je  me  sens  de  plus  en  plus  plonger  dans 
une  sorte  de  rêve  du  pays,  assis  au  pied  de  cet  arbre  exotique,  qui  est 
devenu  pour  moi  un  chêne  de  Saintonge;  — au-dessus  de  ma  tête,  à travers 

son  branchage  noir,  je  vois  briller  une  multitude  de  petites  choses  scintil- 

♦ 

lantes  qui  sont  des  étoiles.  De  tant  de  souvenirs,  entassés  en  chaos  dans 
ma  mémoire,  ce  sont  bien  les  plus  lointains  qui  persistent  à me  revenir  en 
ce  moment,  ceux  des  étés  de  ma  première  enfance.  — A cette  époque-là, 
c’est  très  certain,  les  étés  dans  notre  pays  n’étaient  pas  ternes  et  fugitifs 
comme  à présent  ; ils  duraient,  ils  avaient  surtout  une  splendeur  sereine 
qu’ils  ont  perdue.  Les  crépuscules  de  juin,  je  m’en  souviens  bien,  avaient 
une  langueur  tiède,  — et  les  nuits,  une  transparence!...  C’était  comme  une 
espèce  de  rayonnement  mystérieux  répandu  dans  l’obscurité,  - — c’était  comme 
ce  soir!...  J’avais  oublié  tout  cela;  mais  voici  que  je  le  retrouve  autour  de 
moi,  — je  le  reconnais...  Seulement  les  vers-luisants  de  Saintonge  demeu- 
raient tranquilles  parmi  les  herbes,  tandis  qu  ici  ils  voltigent  en  rond 
follement;  l’air  est  rempli  de  leurs  petites  étincelles  de  phosphore;  — c’est 
la  seule  différence  appréciable,  tout  le  reste  est  pareil...  Mais  qui  donc  a 
pu  éteindre  ces  beaux  étés  d’autrefois  et  comment  ai -je  oublié,  avec  les 
années,  Y impression  d’enchantement  qu’ils  me  causaient?...  C’est  à peine  si, 
de  loin  en  loin,  j'en  retrouve  la  trace  presque  effacée  dans  ma  tête.  — 
Ouelle  différence  entre  ceux  d’aujourd’hui  qui  sont  pâles  et  courts,  et  les 
premiers  que  j’ai  passés  sur  la  terre,  qui  m’enivraient 
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Nous  commençons  à entendre,  dans  le  lointain,  quelque  chose  comme 
un  bruit  de  tambour;  puis,  bientôt  après,  des  chants  rauques,  une  sorte  de 
chœur  rapide,  — et  enfin,  tout  à coup,  dans  le  rideau  noir  des  arbres,  une 
des  grandes  avenues,  qu’on  ne  voyait  plus,  semble  s’ouvrir,  se  creuser,  éclairée 
au  fond  là-bas  par  une  quantité  de  brandons  enflammés  qu’agitent  des  bras 
humains.  Les  chants  se  rapprochent.  C’est  une  troupe  de  gens  qui  arrivent. 
Maintenant  on  aperçoit  toute  la  voûte  de  l’avenue,  une  voûte  de  palmes, 
illuminée  en-dessous  par  toutes  les  flammes  rouges  que  ces  gens  remuent 
en  marchant  — « C’est  une  noce,  monsieur!  » disent  les  petits,  « une  noce 
de  notre  religion,  monsieur,  une  noce  de  Tiss,  et  nous  pouvons  y aller 
pour  voir  ! » 

Y aller,  non,  je  ne  m’en  soucie  guère;  elle  a dérangé  mon  rêve,  cette 
noce,  et  je  lui  en  veux. 

La  voilà  tout  près  ; — elle  passe  devant  nous.  — 11  y a des  espèces 
d’éventails  au  bout  de  hampes,  comme  dans  les  défilés  égyptiens;  au-dessus 
des  mariés,  il  y a de  grands  parasols  que,  par  pompe,  on  tient  ouverts  en 
pleine  nuit.  Des  gens,  des  costumes,  entrevus  à la  lueur  changeante  des 
torches,  à la  flamme  des  branches  qui  brûlent.  Des  mousselines  blanches 
jetées  au  hasard  sur  des  épaules  cuivrées,  voilant  à peine  des  gorges  admi- 
rables ; des  torses  qui  se  cambrent  et  se  balancent  sur  des  tailles  minces  ; 
des  pagnes  serrés,  plaquant  sur  des  cuisses;  des  draperies  dont  les  couleurs 
voyantes  sont  combinées  dans  le  goût  de  l’Inde...  Les  couples  se  tiennent 
par  la  main  ou  par  la  ceinture,  enlacés  ; on  les  dirait  ivres  d’ardeur  amou- 
reuse, ivres  aussi  de  cris  et  de  musique.  Ils  chantent  avec  frénésie;  les 
têtes  sont  renversées  en  arrière,  les  bouches  grandes  ouvertes.  Entendu  de 
près,  leur  chant  strident  déchire... 

Non,  je  n’ai  pas  envie  de  les  « suivre  pour  voir  ».  Au  contraire,  malgré 
leur  beauté,  j’aimerais  mieux  ne  pas  les  avoir  vus  du  tout.  G est  que  mon 
rêve  avait  un  charme  tout  à fait  rare  et  exquis.  Vraiment  je  me  retrouvais 
petit  enfant,  je  ressaisissais  les  impressions  oubliées,  délicieuses,  inexpri- 
mables que  me  causaient  mes  premières  nuits  d’été.  11  y avait  un  abîme, 
entre  le  moi  que  j’étais  redevenu  — et  eux  qui  passaient... 
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Je  voudrais  rester  sur  ce  banc  et  rattraper  tout  cela  qu’ils  ont  fait 
évanouir... 

Impossible,  la  senteur  musquée  de  leurs  corps  a troublé  l’air;  leur  bruit 
a tout  emporté. 

Envolé,  mon  petit  rêve  tranquille  de  pays  et  d’enfance.  A quoi  donc 
avais-je  la  tête?  Le  pays  est  loin  et  toutes  les  choses  fraîches,  exquises 
du  commencement  de  la  vie  sont  finies  pour  jamais.  — Ici,  c’est  l’Inde; 
c’est  dans  l’Inde  que  je  suis.  dans  l’Inde  des  poitrines  de  bronze  et  des 
beaux  yeux  de  velours  noir,  dans  l’Inde  chaude,  exubérante,  splendide!... 
Eh  b ien  oui,  alors,  je  les  suivrai,  « j’irai  pour  voir  »... 

Et  je  me  lève,  impatient  de  me  mêler  à ce  cortège,  — - qui  est  déjà 
loin,  hors  de  vue,  — mais  que  nous  rattraperons,  disent  les  petits,  par  un 
chemin  qu'ils  connaissent,  par  une  traverse,  — - si  nous  partons  tout  de 
suite,  si  nous  courons 


PIERRE  LOTI. 


T.-L.  GÉRÔME  ET  SON  OEUVRE 


La  tête  ferme  et  droite  sur  un  cou  loua-, 

O 1 

la  face  taillée  vigoureusement  à angles  vifs, 
les  joues  creuses,  le  teint  bronzé,  les  yeux 
vivants  et  très  noirs,  la  moutache  rebelle  et 
touffue,  les  cheveux  presque  crépus,  s’ébou- 
riffant en  touffes  épaisses,  hier  encore  très 
noires,  aujourd’hui  presque  blanches  ; le  nez 
droit  dans  la  face  maigre,  faisant  songer  à 
quelque  arabe  du  désert  pierreux  ; le  corps 
très  mince  et  svelte,  la  taille  moyenne,  bien 
prise,  maigre  aussi  ; tel  est  Gérôme. 

Ce  que  la  plume  ne  saurait  dire,  c’est  la 
douceur  aimante  de  ces  yeux  perçants,  c’est  l’air  de  résolution  et  de  virilité 
qui  fait  le  trait  général  de  la  physionomie,  c’est  la  volonté  d’entreprendre 
et  d’aller  de  l’avant  qu’exprime  tout  l’être.  11  eût  été  volontiers,  de  ces 
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explorateurs  infatigables  qui,  en  un  grand  voyage,  donnent  leur  vie  pour  voir 
du  nouveau,  de  ceux  qui,  pour  contempler  des  étoiles  ignorées,  vont  jusqu’où 
le  sol  manque  à leurs  pieds.  Chercher,  tenter,  entreprendre,  voilà  ce  qu’il  leur 
faut,  non  rêver.  Leur  esprit  qui  est  précis  et  net,  exige  des  faits  et  non  des 
ph  rases.  Ils  ne  se  contentent  point  en  archéologie  d'une  invention  heureuse 
de  couleurs  ou  de  mots  qui  jette  une  guirlande  de  fleurs  sur  le  pan  de  mur 
qu  ils  ne  savent  pas  restaurer.  Il  leur  faut  ce  pan  de  mur  et,  s'ils  ne  le 
retrouvent  point,  ils  laissent  là  livre  ou  tableau.  En  histoire,  de  même  : tel 
sujet  les  séduit  par  son  étrangeté  de  composition  ou  de  coloration,  mais 
vient-on  à leur  prouver  que  ce  détail  même  qui  leur  plaisait  n'est  point  exact, 
adieu  la  toile  commencée!  Ainsi  pour  la  vérité  ethnographique,  ainsi  pour 
toute  vérité.  Il  la  leur  faut  entière,  telle  au  moins  que,  avec  les  moyens 
humains,  on  peut  l’approcher.  La  recherche  de  la  vérité  est  la  préoccupation 
continuelle  de  Gérôme  et  un  simple  petit  fait  montrera  jusqu’où  il  pousse  sa 
volonté  d’exactitude. 

En  1866,  Gérôme  songeait  à traduire  sur  la  toile  l’exécution  du  duc 
d’Enghien.  La  lanterne  l’attirait,  cette  lanterne,  qui,  attachée  sur  la  poitrine 
du  prince,  servit,  dit-on,  de  point  de  mire  aux  fusils  des  gendarmes. 
Quelqu'un  avait  recueilli  des  brochures  sur  le  procès  et  s’offrit  à les  commu- 
niquer. Gérôme  étudia  l’affaire  et  quelques  jours  plus  tard,  il  écrivait  : « Il 
ressort  pour  moi  de  ce  dossier  qu’il  y a eu  une  lanterne,  mais  que  cette 
lanterne  n’était  ni  sur  la  poitrine,  ni  dans  la  main  de  la  victime;  probablement, 
elle  était  à terre  de  façon  à éclairer  suffisamment  pour  tuer  un  homme  à 
bout  portant.  La  déposition  du  nommé  Blancpain  est  très  claire,  très  caté- 
gorique et  ne  peut  être  soupçonnée.  Il  n’avait  aucun  intérêt  à ne  pas  dire 
la  vérité  lors  de  l'exhumation  et  il  l’a  dite.  » Et  là-dessus,  ce  fut  fini  du 
duc  d'Enghien.  Ainsi,  devant  l objection  d’un  inconnu  de  vingt  ans,  Gérôme 
s’arrêtait  net.  Gela  n est  point  commun. 

C’est  cette  conscience  dans  la  recherche  qui  fait  le  lien  de  l’œuvre  du 
peintre.  Tel  il  est  quand  il  reconstitue  les  jeux  de  la  Rome  antique;  tel, 
quand  il  représente  les  drames  de  lhistoire  moderne;  tel,  quand  il  traduit  la 
vie  de  l’Orient;  tel  enfin  quand,  dans  ces  paysages  qu’il  connaît  si  bien, 
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il  place  quelque  grande  figure  nationale,  Bonaparte,  dont  il  aime  à rendre 
la  physionomie  étrange,  la  maigreur  presque  ascétique  à l’heure  où 

Son  astre  impérial  se  lève  à l’Orient. 

On  peut  regretter  que  ces  qualités  de  véracité,  Gérôme  ne  les  ait  appli- 
quées que  rarement  à la  vie  contemporaine,  que,  dans  son  œuvre,  le  moderne 
soit  l’exception  et  que,  sauf  en  quelques  portraits  et  en  deux  ou  trois  tableaux, 
il  ait  repoussé  comme  systématiquement  les  sujets  qui  étaient  de  son  temps 
et  de  son  pays.  Mais  cette  tendance  d’esprit  tient  à bien  des  causes  : il  faut 
tenir  compte  du  temps  où  il  est  né,  de  l’éducation  qu  il  a reçue,  de  cet 
enseignement  de  l’Ecole  qui,  à l’époque  où  il  débuta,  rejetait  doctrinairement, 
comme  ignoble  et  vile,  toute  représentation  de  la  vie  contemporaine  ; il  faut 
se  souvenir  que,  en  peinture,  subsistaient  alors  des  divisions  académiques  et 
que  le  temps  n’est  point  si  éloigné  où  l’on  distinguait  deux  sortes  de 
paysages,  l’un  qui  pouvait  traduire  la  nature  et  qui  était  ignoble,  l’autre 
qui  ne  la  rendait  point,  et  n’y  tendait  point  et  qui  était  noble.  En  dehors 
du  portrait  qu’on  tolérait,  parce  qu’il  était  la  fortune  de  quelques-uns  et  le 
gagne-pain  de  tous,  en  dehors  des  tableaux  officiels  que  l’Etat  commandait 
et  où  il  fallait  bien  introduire  des  personnages  contemporains,  le  rêve  aca- 
démique semblait  être  que  rien  ne  fût  peint  qu’on  pût  voir  : personnages 
imaginaires,  paysages  inventés,  nature  créée  de  toutes  pièces,  beautés 
fabriquées  suivant  un  canon  mystérieux,  c’était  l’Art. 

Pour  rompre  avec  ces  dogmes,  quel  tempérament,  quelle  fougue,  quelle 
puissance  ne  fallait-il  pas?  Pour  peindre  la  nature  telle  qu’ils  la  voyaient, 
quelle  volonté  ont  du  déployer  Corot,  Théodore  Rousseau,  Daubigny  ? Connaît- 
on  de  M.  Ingres  — en  dehors  de  ses  admirables  portraits  — un  seul  sujet 
moderne  ? Une  des  seules  fois,  la  seule  peut-être  où  Delacroix  a abordé  une 
scène  contemporaine,  n'a-t-il  pas  corrigé  par  une  figure  symbolique  le  réalisme 
de  sa  barricade?  Il  est  vrai  qu’il  y a eu  Decamps  et  que  Les  chevaux  de 
halage  marquent  le  début  d’une  ère  artistique,  mais  encore,  dans  l’œuvre  du 
maître,  combien  de  tableaux  pourrait-on  mettre  en  pendant  de  celui-ci  ? Il 
est  vrai  encore  qu’il  y a eu  Géricault  et  que  Géricault,  brisant  avec  la  tradition, 
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a osé  peindre  des  chevaux  sans  les  parer  d’yeux  humains  ; mais  Géricault 
était  un  insurgé. 

Qu’on  se  reporte  à cette  période  où  l'Ecole  proclamait  la  sainteté  du  nu, 
la  gloire  du  Romain,  le  triomphe  de  la  convention,  où  le  geste  était  noble, 
où  les  casques  étaient  du  modèle  1808,  où  les  piteux  remplaçants  de  David 
encombraient  les  expositions  de  toiles  immenses,  peintes  selon  la  formule 
et  composées  suivant  le  rite,  c’était  déjà  une  audace  que  d’habiller  les  indi- 
vidus d’un  costume  à peu  près  exact,  que  de  sortir  de  cette  Rome  imaginaire, 
que  de  s’approcher  des  temps  modernes,  que  de  chercher  des  gestes  presque 
naturels,  que  d’inventer  des  ameublements  vaguement  contemporains  des 
personnages,  que  d’apporter,  dans  la  peinture,  la  préoccupation  de  figurer, 
non  encore  ce  qu’on  voyait,  mais  au  moins  ce  qu'on  aurait  pu  voir. 

Telle  est,  toute  appréciation  laissée  de  côté  sur  la  couleur  et  le  style, 
la  part  qui  revient  à M.  Paul  Delaroche,  et  il  ne  convient  point  d’oublier 
que  M.  Gérôme  fut  son  élève.  Cette  part,  faut-il  la  diminuer  comme  on  le 
fait  aujourd’hui,  ou  faut-il  la  grossir  comme  il  était  de  mode  il  y a quarante 
ans  ? Sans  peut-être  s’en  douter,  M.  Delaroche  a été  un  novateur,  il  faudrait 
presque  dire  un  moderniste  : tout  est  relatif.  Il  a été  l intermédiaire  entre 
l’école  du  Tout  pour  T Antique  et  l'école  du  Tout  pour  le  Présent.  II  a apporté 
dans  la  peinture  un  esprit  de  recherche,  une  entente  du  sujet,  une  science 
de  la  composition  qui  pour  être  aujourd’hui  un  peu  démodées,  n’en  étaient 
pas  moins  une  nouveauté  à son  époque.  Certes,  il  y a dans  ses  tableaux  une 
mise  en  scène  qui  rappelle  un  peu  trop  le  cinquième  acte  des  drames  ; 
c’est  un  mort,  un  mourant  ou  un  condamné  à mort  qu’il  montre  et  les 
personnages  sont  groupés  comme  au  moment  où,  à l’Ambigu,  la  toile  tombe. 
Mais  est-ce  bien  l’Ambigu  ? C’est  aux  Français  que  se  jouaient  à ce  moment 
les  drames  de  M.  Delaroche;  le  décor  était  commandé  par  M.  Ligier  ou 
M.  Buloz.  La  pièce  était  en  vers,  un  peu  plats  à dire  vrai  et  rimant  avec  une 
honnête  indigence,  mais  montrant  des  intentions  excellentes  et  même  litté- 
raires.  M.  Pavd  Delaroche  était  le  Casimir  Delavigne  de  la  peinture. 

Ce  n’est  pas  là  un  si  médiocre  éloge.  Bien  des  pièces  de  Casimir  Delavigne 
tiennent  mieux  au  théâtre  que  les  drames  signés  du  nom  le  plus  illustre- 
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Cela  amuse,  cela  intéresse,  cela  peut  passer  pour  instruire  et  si  Casimir 
Delavigne  a eu  son  Ecole  des  vieillards,  il  ne  convient  pas  d’oublier  (pie 
M.  Delaroche  a son  Hémicycle . 

Voilà  le  milieu  où  tomba,  âgé  de  seize  ans,  Jean-Léon  Gérôme.  11  venait  de 
Vesoul,  où  il  était  né,  le  il  mai  1824,  et  où  son  père  était  orfèvre.  Ce  métier 
touche  à l’art  et  M.  Gérôme  n’opposa  donc  point  de  résistance  aux  velléités 
que  montrait  son  fils.  Après  de  bonnes  études  au  collège  de  sa  ville  natale, 
le  garçon  venait  de  passer  son  baccalauréat  ès- lettres.  Il  avait  eu  des 
succès  dans  la  classe  de  dessin  et  s’était  amusé  à la  maison  à copier  quelques 
tableaux  : ces  copies  avaient  fait  l’admiration  de  la  ville  ; un  ami  de 
M.  Delaroche,  établi  à Vesoul,  les  avait  vues,  s’était  offert  à donner  une 
lettre  de  recommandation.  C’était  une  vocation.  Gérôme  partit  pour  Paris,  sa 
lettre  en  poche,  et  bien  accueilli  par  le  maître,  entra  à batelier  Delaroche. 

* 

* # 

L’atelier  Delaroche  semble  avoir  comme  tendances  et  comme  esprit 
remplacé  batelier  Ingres;  il  était  correct,  sérieux,  de  mœurs  plus  douces,  de 
tempérament  moins  bariolé  que  n’avait  été  batelier  Gros.  Celui-ci  a inspiré  un 
poème  épique,  la  Rapine ide , qui,  en  vers  à la  Boileau,  décrit  toutes  les 
charges,  les  fumisteries,  comme  on  dirait  aujourd’hui,  des  jeunes  peintres  ; 
celui-là  a été  décrit  par  M.  Amaury-Duval,  dans  un  très  bon  livre  dont  la 
gaîté  est  souvent  absente.  L atelier  Delaroche  était  un  intermédiaire  entre  ces 
deux  extrêmes.  Là,  le  jeune  Gérôme  se  rencontra  et  se  lia  avec  Damery,  qui 
eut  le  prix  de  Rome  en  1843,  fit  deux  envois  intéressants  et  mourut  à 
trente  ans,  sans  avoir  donné  sa  mesure  ; avec  Picou  si  merveilleusement  doué 
à tous  les  points  de  vue  et  dont  les  débuts  furent  si  remarqués,  avec 
Gobert  et  Hamon  dont  l’œuvre  est  bien  connue.  Il  y passa  trois  années, 
travaillant  de  son  mieux,  malgré  une  santé  délabrée  et  un  système  nerveux 
très  irrité. 

M.  Delaroche  avait  remarqué  ses  efforts  et  ses  progrès  et  lorsque,  en  1842, 
il  partit  pour  1 Italie  et  ferma  son  atelier,  il  entendit  que  les  études  de 
Gérôme  ne  fussent  pas  interrompues  et  le  plaça,  ainsi  que  Picou,  dans 
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l’atelier  de  M.  Drolling.  Mais  il  avait  compté  sans  son  hôte.  Gérôme  revenait 
de  vacances  : il  alla  trouver  M.  Delaroche,  lui  représenta  qu’il  ne  voulait 
point  suivre  d’autre  maître,  qu’une  pension,  suffisante  pour  le  faire  vivre  à 
Paris,  le  ferait  bien  vivre  à Rome,  et  qu’il  voulait  aller  en  Italie.  A dix-huit 
ans,  il  y était,  travaillant  d’arrache-pied,  s’accrochant  à la  nature,  se  défiant 
de  lui,  s’interdisant  tout  travail  facile,  s’astreignant  à critiquer  chaque  mor- 
ceau, plus  sévère  pour  lui-même  que  tout  autre.  Ce  fut  une  année  heureuse. 
Sa  santé  se  raffermit  dans  cette  vie  en  plein  air;  ses  progrès  furent  sérieux, 
mais  il  lui  fallait  encore,  pour  les  mettre  hors  de  page,  des  conseils  et  une 
direction  qu’il  ne  pouvait  trouver  qu’à  l’atelier.  11  revient  à Paris,  entre 
chez  M.  Gleyre  qui  avait  succédé  à M.  Delaroche,  et,  pendant  trois  mois, 
pioche  la  figure  nue.  Près  d’une  année  se  passe  sur  un  tableau  dont  s’occupait 
M.  Delaroche  : Le  « Charlemagne  passant  les  Alpes  »,  qui  est  aujourd’hui  au 
Musée  de  Versailles;  puis,  c’est  le  concours  de  Rome  où,  après  une  bonne 
esquisse,  il  est  refusé  pour  la  figure  peinte.  Cet  échec  ne  le  décourage  pas  : 
il  sent  sa  faiblesse,  il  faut  qu’il  apprenne  à dessiner  et  à modeler  le  nu.  11 
entreprend  un  tableau  qui  doit  lui  servir  d’étude.  Le  voici,  ce  tableau  : 
« Jeunes  grecs  faisant  battre  des  coqs  »,  qui  du  premier  coup  mit  son  auteur 
en  lumière,  décrit  en  une  prose  qui  fait  voir,  la  prose  de  Théophile  Gautier  : 
« Au  pied  du  socle  d’une  fontaine  tarie  où  s’adosse  un  sphinx  de  marbre 
au  profil  écorné  et  qu’entourent  les  végétations  des  pays  chauds,  arbousiers, 
myrtes,  lauriers  roses,  dont  les  feuilles  métalliques  se  découpent  sur  l’azur 
tranquille  de  la  mer,  séparée  de  l’azur  du  ciel  par  la  crête  violâtre  d’un 
promontoire,  sont  groupés  deux  adolescents,  une  vierge  et  un  ephèbe,  qui 
font  battre  les  courageux  oiseaux  de  Mars.  La  jeune  fille  s’accoude  sur  la 
cage,  qui  a contenu  les  belliqueux  volatiles,  dans  une  pose  pleine  de  grâce 
et  d’élégance.  Ses  mains  effilées  et  pures  s’entrecroisent  et  s’arrangent 
heureusement;  un  de  ses  bras  presse  légèrement  sa  gorge  naissante,  et  le 
torse  prend  cette  ligne  serpentine  si  cherchée  par  les  anciens  ; la  cuisse,  vue 
en  raccourci,  est  dessinée  savamment;  la  tête,  coiffée  avec  un  goût  exquis 
d’une  couronne  de  cheveux  blond-cendré,  dont  les  tons  fins  et  doux  tranchent 
à peine  sur  la  peau,  a une  mignonnerie  enfantine,  une  suavité  virginale;  les 
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yeux  baissés,  la  bouche  entr  ouverte  par  un  sourire  de  victoire,  car  son  coq 
paraît  avoir  l'avantage,  la  jeune  fille  suit  la  lutte  avec  cette  attention  distraite 
d'un  parieur  sûr  de  son  fait...  Le  garçon,  les  cheveux  ornés  de  quelque  folle 
brindille,  de  quelque  feuille  cueillie  au  buisson,  s’agenouille  et  se  penche  vers 
son  coq,  dont  il  tâche  d'exciter  la  valeur.  Ses  traits,  quoique  rappelant 
peut-être  un  peu  trop  le  modèle,  sont  dessinés  avec  une  finesse  extrême  : on 
voit  qu’il  suit  de  tous  ses  regards  et  de  toute  son  âme  les  péripéties  du 
combat.  Quant  aux  coqs,  ce  sont  de  vrais  prodiges  de  dessin,  d’animation  et 
de  couleur  ; ni  Sneyders,  ni  Veenicx,  ni  Oudry,  ni  Desportes,  ni  Rousseau, 
ni  aucun  de  ceux  qui  ont  peint  des  animaux  n’ont  atteint  après  vingt  ans 
de  travail  la  perfection  où  M.  Gérôme  est  arrivé  tout  d’un  coup.  » 

N’est-ce  pas  assez  pour  montrer  quelle  importance  le  plus  écouté  des 
critiques  contemporains,  attachait  à ce  tableau  qui  valut  â son  auteur  une 
troisième  médaille  et  qui  prit  place,  en  1874,  au  Musée  du  Luxembourg. 

Le  jugement  porté  sur  son  œuvre  par  le  peintre  lui-même,  mérite  d’être 
cité.  « A cette  époque,  dit-il,  il  y avait  dans  l’art  une  absence  complète  de 
naïveté.  Le  chic  était  en  grand  honneur  quand  il  était  accompagné  d'habileté, 
ce  qui  n’était  pas  rare,  et  mon  tableau  avait  ce  mince  mérite  d’être  d’un 
bon  jeune  homme  qui,  ne  sachant  rien,  n’avait  pas  trouvé  mieux  que  de 
s'accrocher  à la  nature  et  de  la  suivre  pas  à pas,  sans  force  peut-être,  sans 
grandeur  et  timidement  sans  doute,  mais  avec  sincérité.  » 

Encouragé  par  ce  succès,  Gérôme  exposa  au  Salon  de  1848  Anacréon 
faisant  danser  liacc/uis  et  l’Amour,  sujet  qu’il  devait  plus  tard  traiter  en 
sculpture.  Ce  tableau,  un  peu  sec,  mais  plein  de  style  et  d’invention,  se 
trouve  aujourd’hui  au  Musée  de  Toulouse.  L’envoi  comprenait  encore,  outre 
un  tableau  religieux  : La  Vierge,  l'Enfant  .Jésus  et  Saint-Jean,  dont  1 exécution 
était  médiocre,  un  portrait  où  la  critique  reconnut  des  qualités. 

On  doit  penser  que  les  fonctions  de  capitaine  d’état-major  de  la  garde 
nationale  auxquelles,  en  1818,  Gérôme  fut  appelé  par  le  libre  suffrage  de  ses 
camarades  de  l’École  des  Beaux-Arts,  absorbèrent  le  peintre  pendant 
l’année  1849. 

En  1850,  le  Gynécée,  qu’on  a vu  quelque  temps  dans  la  maison  romaine 
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du  prince  Napoléon,  fît  scandale.  C’étaient,  dans  la  cour  d’une  des  maisons 
d’Herculanum,  entre  les  colonnes,  près  d’un  bassin  où  voguent  des  oiseaux 
blancs,  couchées,  debout,  assises,  des  femmes  nues,  les  plus  belles  que  la 
nature  ait  produites.  11  1 tarait  que  cette  réunion  était  d’une  immoralité  très 
choquante  et  certains  de  ces  salonniers  qui  se  posaient  déjà  en  dictateurs 
ou  plutôt  en  prêteurs  de  l’Art,  en  profitèrent  pour  revenir  sur  le  succès  du 
Combat  de  cor/s.  «On  a salué,  disait  l’un  d’eux,  dans  l’art  de  M.  Gérôme, 
l’équivalent  en  peinture  de  la  réaction  littéraire  Ponsard- Augier.  » La 
comparaison  voulait  être  blessante.  Il  semble  plutôt  qu  elle  dût  flatter  l’auteur 
du  Gynécée. 

En  1852,  Gérôme  acheva  à 1 église  Saint-Séverin,  à Paris,  la  décoration 
d’une  chapelle  où  deux  grandes  compositions  le  montrent  sous  un  jour  tout 
particulier;  d’un  côté,  c’est  la  Communion  de  Saint-Jérôme,  de  lautre  : 
Belzunce  faisant  un  vœu  au  Sacré-Cœur  pendant  la  peste  de  Marseille.  Le 
Saint-Jérôme  est  excellent,  d’un  caractère  élevé,  d’une  inspiration  franche. 
Si  certaines  parties  peuvent  sembler  un  peu  sèches,  rien  n’est  commun.  Au 
reste,  c’est  là  un  trait  général  de  l’œuvre  de  Gérôme  : jamais  elle  ne  touche 
à la  vulgarité,  jamais  elle  ne  l’effleure. 

Au  Salon  de  cette  même  année,  il  exposa  Pæstum  : « les  buffles  au  velage 
reflété  de  lumières  verdâtres,  se  pressant,  se  ruant  à l’eau.  » Les  Goncourt, 
qui  débutaient  dans  la  critique  d’art,  admiraient  « la  lourdeur  de  la  tête, 
la  solidité  des  emmanchements,  le  ramassis  des  allures,  les  houppes  lanu- 
gineuses, l’aspiration  de  la  fraîcheur  ». 

Au  Salon  de  1853,  trois  tableaux  : Idylle,  Etude  de  chiens,  Frise  destinée  à 
être  reproduite  sur  un  vase  commémoratif  de  F Exposition  de  Londres.  Jamais 
peut-être  plus  qu’ici,  le  peintre  n’a  fait  preuve  d’invention  dans  le  groupement 
des  personnages,  dans  la  recherche  des  symboles  de  chaque  nation,  dans 
la  poursuite  des  types  caractéristiques  des  races  humaines.  La  composition 
est  ingénieuse  et  simple.  D’un  sujet  qui  facilement  eût  été  banal,  l’auteur  a 
su  tirer  comme  un  poème  élevé  de  l’Industrie  universelle,  dont  chacun  des 
peuples  fait  une  strophe.  Les  costumes  antiques  savamment  étudiés,  rajeunis 
par  d ingénieux  détails,  ennoblissent  les  accessoires  modernes.  C’est  une  sorte 
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de  résumé  ethnographique  qu’il  est  amusant  de  comparer  à ces  tapisseries  du 
xvnie  siècle,  qui  représentent  les  Quatre  parties  du  Monde. 

Un  court  voyage  en  Moldavie,  fait  avec  Got,  l’excellent  comédien,  permit 
ensuite  à Gérôme  de  voir  et  de  représenter  l’armée 
russe  telle  qu  elle  était  en  1854.  La  Récréation  au 
camp  est  aujourd’hui  un  tableau  d’histoire  d’un  intérêt 
extrême. 

« Des  soldats  russes,  vêtus  de  cette  capote  de 
hure  grise  qui  ressemble  à un  froc  de  moine  ou  à 
une  houppelande  d’hôpital,  coilfés  d'une  casquette 
bleue  à liseré  rouge,  sont  rangés  en  cercle;  la  consigne 
leur  a été  donnée  de  se  divertir  et  ils  la  remplissent 
en  conscience;  l’un  d’eux  s’avance  au  milieu  du 
cercle  et  exécute  une  espèce  de  cachucha  moscovite 
très  déhanchée,  en  s’accompagnant  de  deux  triangles 
garnis  de  fils  oii  frissonnent  des  plaquettes  de  cuivre 
qu’il  fait  bruire;  l orchestre  est  composé  d’un  violon, 
d’un  tambour  et  d’un  fifre  ; ceux  qui  n ont  pas  d ins- 
trument chantent  ou,  plongeant  deux  doigts  dans 
leur  bouche,  obtiennent  un  sifflement  aigu  ; quelques- 
uns,  entre  les  strophes  de  la  ronde,  tirent  une  bouffée 
de  leur  courte  pipe.  A quelque  distance,  veille  un 
sous-officier,  dont  le  bras  replié  derrière  le  dos,  tient 
un  fouet  pour  stimuler  la  joie  ; plus  loin,  un  second 
cercle  se  livre  au  même  divertissement.  Des  tentes 
de  toile  blanche,  une  colline  grisâtre  sur  laquelle 
tournent  sept  à huit  moulins  à vent  aux  ailes  disposées  en  roue,  un  ciel 
brumeux  où  un  vol  de  grues  dessine  son  angle  aigu,  les  berges  plates  du 
Danube  dont  une  sentinelle  regarde  couler  l’eau  limoneuse,  forment  à cette 
ronde  bizarre  le  fond  le  plus  original.  » 

Ce  tableau  fit  grande  impression  lorsqu’il  parut  à 1 Exposition  universelle 
de  1855,  mais  quel  effort  ne  marquait  pas  la  grande  toile  qui  l’accompagnait 
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et  sur  laquelle  pendant  deux  années,  le  peintre  avait  épuisé  toute  sa  science 
de  composition.  Il  faut  lire  dans  les  Beaux-Arts  en  Europe,  de  Théophile 
Gautier,  les  admirables  pages  consacrées  à ce  Siècle  d’Auguste  qui  est 
aujourd’hui  au  Musée  d’Amiens.  César  Auguste,  divinisé,  immobile  et  pâle, 
assis  au  devant  des  portes  fermées  du  temple  de  Janus,  a l’air,  comme  dit 
le  maître,  d’une  statue  qu’adore  l’Univers  prosterné.  Rome,  personnifiée  par 
une  belle  femme  casquée,  vêtue  d’une  courte  chlamyde  rouge,  le  bouclier  au 
bras,  tenant  renversée  la  pointe  d’une  lance  inutile  qu’enlacent  des  lauriers, 
s’accoude  au  trône.  A droite,  Tibère  est  debout;  derrière  lui,  des  hommes 
d’Etat,  des  sénateurs  ; à gauche,  le  groupe  des  poètes,  des  littérateurs  et  des 
artistes.  Sur  le  marbre  de  l'escalier  qui  mène  au  temple,  des  cadavres  gisent  : 
Jules  César,  Cléopâtre,  Antoine;  au  bas,  une  foule  agenouillée,  la  foule  des 
nations  vaincues,  jette  des  fleurs,  balance  des  palmes;  les  peuples  accourent, 
portant  des  tributs.  Dire  la  science  et  l’imagination  dépensées  pour  les  vêtir 
à leur  mode,  leur  découvrir  un  trait  personnel  qui  les  fasse  deviner,  est 
impossible  : il  faudrait  voir  le  tableau  et  le  commenter  longuement  ; on  y 
ferait  tout  un  discours  d’histoire.  Ce  n’est  point  là  tout  : le  tableau  ne  doit 
pas  dire  seulement  le  Siècle  d’Auguste,  mais  aussi  la  Naissance  du  Christ  : 
au  centre  de  la  composition,  devant  un  autel  encore  chargé  des  débris  des 
victimes,  la  Vierge,  Saint-Joseph,  l’Enfant  Jésus,  un  groupe  qui  semble 
emprunté  à l’art  gothique,  rayonne,  abrité  par  les  ailes  d’un  ange.  Comme 
l’a  dit  Théophile  Gautier,  la  composition  de  cette  toile  inspirée  par  une  des 
plus  belles  pages  de  Bossuet  « est  d’une  haute  portée  philosophique.  » 

Pourtant,  à l’Exposition  de  1855,  auprès  des  critiques,  ce  grand  tableau 
eut  peu  de  succès.  L’unique  raison,  peut-être,  est  qu’on  y voulut  voir  une 
allusion  politique. 

Pour  se  reposer  de  cet  immense  effort,  Gérôme  partit  pour  l’Egypte,  au 
commencement  de  1856.  C’était  le  premier  de  ces  voyages  qui  ont  exercé  une 
si  vive  influence  sur  l’œuvre  du  peintre  et  qui,  en  le  ramenant  par  le  pitto- 
resque vers  le  moderne,  lui  ont  fait  représenter  d’une  façon  inimitable  les 
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scènes  et  les  caractères  de  cet  Orient  qu'envahissent  chaque  jour  davantage 
les  modes  européennes.  Gérôme  semble  né  pour  ces  voyages  lointains  où 
il  faut  apporter  la  vigueur  du  corps  et  la  décision  de  l’esprit.  Toujours 
alerte,  toujours  debout,  infatigable,  il  commande  à la  caravane  avec  une 
autorité  que  nul  ne  conteste.  Le  premier  levé,  il  veille  au  départ  ; puis, 
droit  sur  sa  selle,  il  va  pendant  de  longues  heures,  fumant,  chassant,  notant 
d’un  trait  rapide  sur  son  calepin  un  mouvement  ou  une  silhouette.  A peine 
est-on  au  campement,  le  voici,  commençant  une  étude,  sans  que  rien,  ni  pluie, 
ni  vent , le  fasse  bouger  de  son  pliant.  Puis , la  palette  soigneusement 
nettoyée,  les  brosses  longuement  appropriées,  quel  bon  compagnon  à la 
table,  sous  la  tente,  quel  entrain  et  quelle  bonne  humeur  aux  gamineries  des 
jeunes;  quelle  franche  gaîté  et  quel  revenez-y  des  plaisanteries  d’autrefois! 
Et  comme,  au  milieu  de  cette  humeur  gauloise  qui  a son  accent  de  terroir  et 
le  sel  particulier  à cette  Comté  où  il  est  né,  apparaît  l’homme  qui  s’est  donné 
une  haute  culture  intellectuelle,  qui  a beaucoup  lu  et  qui  sait  lire,  qui,  pour 
camarade  intime  et  pour  ami  de  cœur,  a cet  autre  joyeux,  l’immortel  auteur 
de  la  Ciguë  et  des  Effrontés,  Emile  Augier. 

Ce  n’était  pas  un  jeu  de  visiter  l’Egypte,  en  1856  : il  est  vrai  qu’on  n’y 
rencontrait  point  ces  bandes  de  touristes  qui  déshonorent  les  paysages  et 
salissent  les  monuments.  La  vieille  Egypte  était  telle  encore  qu’après  la 
convention  d’Alexandrie  : seuls,  quelques  vieux  soldats  de  l’Empire,  quelques 
Saint- Simoniens  représentaient  l’élément  européen.  La  Réforme  n avait  eu 
raison  encore  ni  des  vieilles  mœurs,  ni  des  coutumes  anciennes.  Le  Fellah 
gardait,  dans  la  rigidité  de  ses  attitudes,  l’aspect  hiératique  des  statues  de 
basalte.  Le  Nil,  où  les  bateaux  à vapeur  étaient  inconnus,  s’égayait  d’un  peuple 
d’oiseaux  familiers  que  distrayait  à peine  le  lent  passage  des  canges.  Du  poisson 
plein  l’eau,  du  gibier  plein  les  rives,  un  décor  perpétuellement  changeant, 
qu  animaient  de  couleurs  vives  les  êtres  humains,  un  ciel  admirablement  bleu 
sur  tout  cela  et  quatre  gais  compagnons,  aimant  d’un  amour  égal  la  peinture, 
la  chasse  et  la  pêche,  quelle  bonne  vie  et  comme  on  comprend  que,  durant 
quatre  mois,  Gérôme  ait  ainsi  vécu,  allant  à petites  journées  de  Damiette  à 
Philæ.  Puis,  on  revint  au  Caire;  on  s’installa  dans  une  maison  qu’avait  cordia- 
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lement  mise  à la  disposition  des  voyageurs,  ce  glorieux  Soliman  Pacha,  dont 
un  excellent  livre  racontait  dernièrement  Invraisemblable  roman.  Ce  furent 
encore  quatre  mois  d’étude  et  de  travail,  d’où  sortirent  ces  tableaux  qui  dans 
l’œuvre  de  Gérôme,  marquent  le  mieux  l impression  vivante  des  choses  vues. 
Au  salon  de  1857,  les  Recrues  égyptiennes  traversant  le  désert , la  Prière  chez 
un  chef  amante,  la  Vue  de  la  plaine  de.  Thèbes,  Memnon  et  Sésostris,  les 
Chameaux  à V abreuvoir , puis  plus  tard  le  Hache-paille  égyptien,  qui  rend  si 
bien  le  côté  agricole  et  pastoral  de  l’Egypte  et  le  Prisonnier , un  chef-d’œuvre 
qui  ne  sortira  pas  de  France.  Il  est  au  Musée  de  Nantes. 

On  s’en  souvient  : sur  le  Nil  très  calme,  très  large,  dont  les  antennes 
croisées  d’une  cange  amarrée  marquent  l'étendue,  dont  le  profil  spectral 
d’un  temple  ruiné  indique  la  rive,  une  barque,  où  rament  deux  nègres 
vigoureux,  file.  A l avant,  est  assis  le  patron,  une  sorte  de  bachi-bouzouk,  au 
haut  tarbouche  enturbanné,  à la  veste  flottante,  aux  ceintures  chargées  de 
pistolets  et  de  poignards.  A barrière,  un  bouffon,  aux  vêtements  clairs,  se 
contorsionne  et,  raclant  une  guitare,  chante  la  défaite  de  l’ennemi.  Lui,  le 
prisonnier,  à l'oreille  duquel  bruit  cette  musique,  est  couché  en  travers  de  la 
barque;  ses  mains  sont  passées  dans  une  planche  qui  étreint  ses  poignets, 
ses  pieds  sont  liés  et,  dans  les  grands  burnous,  le  corps  est  roide.  11  ne 
reverra  plus  le  désert,  ni  les  oasis  où  les  palmiers  se  dressent  près  des  eaux 
fraîches.  11  regarde,  sans  voir,  ce  ciel  qui  n’est  plus  son  ciel  et,  sans  se 
plaindre,  il  attend  qu’on  arrive  à la  ville  où  l’on  tue. 

Pour  énumérer  les  sujets  que  Gérôme  a empruntés  à l’Orient,  plusieurs 
pages  ne  suffiraient  pas.  Bien  souvent,  depuis  1856,  il  est  allé  se  retremper 
à cette  source  féconde,  chercher  des  impressions  nouvelles  et,  dans  des  pays 
qu’il  n avait  pas  encore  explorés,  trouver  le  pittoresque  refoulé  par  ( odieuse 
cotonnade.  En  1860,  il  revint  en  Egypte,  traversa  le  désert  de  Syrie 
dix-sept  jouis  de  chameau  — parcourut  toute  la  Palestine  et  la  Svrie  et,  après 
avoir  visité  Balbek,  revint  à Damas;  en  1867,  nouveau  voyage,  dont  notre 
pauvre  ami,  Paul  Lenoir  a écrit  une  si  agréable  relation  : le  Fayoum,  le  Sinaï, 
Petra,  Jérusalem  encore,  un  tour  qu’on  ne  fait  point  d’ordinaire  et  qui,  il  y a 
vingt  ans,  ne  s’accomplissait  pas  sans  qu’on  fût  rançonné  et  quelque  peu 


J.-L.  GEROME  ET  SON  ŒUVRE 


191 


pillé  ; depuis,  encore  l'Egypte  et  la  Syrie,  et,  au  retour  de  chaque  voyage, 
ce  sont  des  tableaux  que  fournissent  les  études  récoltées  au  passage,  mais 
« hélas,  comme  dit  Gérôme  lui-même,  que  de  choses  laissées  derrière  soi 
dont  on  n’emporte  que  le  souvenir  et  j’aime  mieux,  ajoute-t-il,  trois  touches 
de  couleur  sur  une  toile  que  le  meilleur  des  souvenirs.  » 

Il  faudrait,  pour  se  rendre  un  peu  compte  de  cette  œuvre  colossale, 
feuilleter  ces  albums  où  Gérôme  a collectionné  les  photographies  de  ses 
tableaux  : alors,  on  prendrait  quelque  idée  de  ces  Joueurs  d’échecs,  une  des 
toiles  les  plus  lumineuses  et  les  plus  colorées  qu’il  ait  jamais  peintes,  de  ce 
Souvenir  du  Caire  où  il  a traduit  toute  la  volupté  sensuelle  de  la  femme 
d’Orient;  il  faudrait  s’arrêter  à cette  Rue  du  Caire  où,  sous  le  grand  soleil, 
les  chiens  dorment,  tandis  que  les  négrillons  trottinent,  que  passent  les 
femmes  long  voilées  et  que  les  cavaliers  aux  costumes  bariolés  s’arrêtent  à 
causer  avec  les  marchands  du  bazar.  Il  faudrait  regarder  longuement  ce 
Bain  maure  où  l’éclat  des  faïences  claires,  des  bassins  de  cuivre,  des  bijoux 
que  brimballe  une  négresse,  autant  que  la  peau  noire  et  luisante  de  l’africaine, 
fait  valoir  les  chairs  ambrées  d’une  jeune  femme  nue,  assise  en  un  mouvement 
adorable  et  d’une  justesse  infinie.  Et  ce  tableau  : A Vendre,  et  la  Porte  de  la 
mosquée  du  Caire,  et  les  Marchands  d’habits,  et  la  Promenade  du  Harem  et 
ces  merveilleuses  figures  : Le  Général  Bonaparte  au  Caire , le  Général 
Bonaparte  en  Egypte. 

Celles-ci  méritent  au  moins  quelques  lignes.  Aussi  bien,  dans  l’œuvre  du 
maître,  elles  sont,  comme  Œdipe,  exposé  l’an  dernier,  d’excellents  tableaux 
d’histoire.  Dans  l’un,  Bonaparte,  monté  sur  un  cheval  arabe,  regarde  l’immense 
ville  étendue  à ses  pieds.  La  tête  méditatrice  se  dessine  sur  l’azur  pâli  du 
ciel,  sur  les  chaudes  ondulations  du  Mogattam  lointain.  Au  bas  de  la  cita- 
delle, les  muezzins  appellent  les  fidèles  à la  prière  et  le  minaret  de  la  grande 
mosquée  pointe  dans  le  ciel.  Voici  l’autre  toile  : le  simoun  souffle  sur 
l’armée,  en  marche  dans  le  désert;  le  général,  hissé  sur  un  dromadaire 
blanc  aux  harnachements  bigarrés,  dont  le  col  se  tend  désespérément  sous 
la  flamme  du  vent,  se  présente  de  face,  sa  tête  maigre  et  jaune  encadrée 
par  ses  longs  cheveux  noirs.  L’habit,  boutonné,  fait  une  tache  sombre 
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qu’accentuent  le  blanc  de  la  culotte  de  peau,  le  jaune  des  revers  des  bottes. 
Le  corps  droit,  le  grand  chapeau  posé  en  bataille,  il  va,  correct  en  son 
uniforme  sévère,  tandis  que,  derrière  lui,  effondrés  sous  la  chaleur,  sous  le 
sable  brûlant  qui  les  aveugle,  les  officiers  de  l’état-major,  dont  les  droma- 
daires cherchent  vainement  quelque  touffe  d’herbe  humide,  s’abandonnent 
en  des  poses  lassées.  Auprès  du  général,  un  turc  à pied,  quelques  cavaliers 
arabes  dans  leurs  costumes  éclatants;  au  fond,  l’armée  qui  défile.  Jamais 
mieux  on  n’a  rendu  ce  brouillard  doré  que  soulève  le  khamsin  ; jamais  on  n’a 
exprimé  ainsi  la  lassitude  effroyable  qui  envahit  les  hommes  les  mieux 
trempés,  sauf  ceux-là  qui  ont  contraint  le  corps  à n’être  que  l’esclave  docile 
de  la  pensée.  Aussi  bien,  et  c’est  là  ce  qui  est  en  ce  tableau,  la  pensée  qu’on 
lit  sur  cette  tête  maigre  est  loin  du  désert.  Elle  laisse  le  corps  et  pendant 
que,  sans  le  voir  peut-être,  les  yeux  regardent  fixement  l’horizon,  elle  va, 
elle  franchit  les  fleuves,  elle  surmonte  les  montagnes,  elle  passe  les  mers. 
Bonaparte  n’est  plus  sur  la  route  de  Syrie,  il  est  sur  la  route  de  l lnde.  11 
hésite  entre  ces  deux  moitiés  du  monde  qu’il  tient  dans  sa  main;  il  pèse  le 
destin  d’Alexandre  et  le  destin  de  César;  il  se  demande  si  l'Asie  dont  il  a la 
clef  vaut  cette  Europe  d'où  il  arrive  et,  son  rêve  embrassant  l’univers,  il 
laisse  souffrir  sa  guenille  humaine. 

C est  donc  un  morceau  d’histoire  qu’a  peint  ici  l’auteur  du  Siècle 
d'Auguste  ; du  reste,  avant  que  d’arriver  au  Bonaparte  en  Egypte,  il  avait  en 
des  tableaux  célèbres , marqué  très  nettement  la  portée  philosophique  de 
son  esprit. 

Le  premier  en  date,  c'est  le  César,  exposé  au  Salon  de  1859.  On  s'en 
souvient  : César,  seul,  mort,  gisant  aux  pieds  de  la  statue  de  bronze,  dans 
la  salle  déserte  du  Sénat,  devant  son  trône  culbuté.  D aimables  farceurs,  de 
ceux  qui,  en  peinture,  font  des  mots,  ont  appelé  ce  tableau  le  jour  de  la 
blanchisseuse.  11  faut  pour  leur  répondre  laisser  la  parole  à Charles 
Baudelaire,,  lequel  n’était  pas  — tant  s’en  faut  — des  admirateurs  de 
Gérùine  : « Jules  César  ! Quelle  splendeur  de  soleil  couché  le  nom  de  cet 
homme  jette  dans  l’imagination  ! Si  jamais  homme  sur  la  terre  a ressemblé  à 
la  divinité,  ce  fut  César.  Puissant  et  séduisant  ! Brave,  savant  et  généreux  ! 
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Toutes  les  forces,  toutes  les  gloires  et  toutes  les  élégances!  Celui  dont  la 
grandeur  dépassait  toujours  la  victoire  et  qui  a grandi  jusque  dans  la  mort; 
celui  dont  la  poitrine,  traversée  par  le  couteau,  ne  donnait  passage  qu’au  cri 
de  l’amour  paternel  et  qui  trouvait  la  blessure  du  fer  moins  cruelle  que  la 
blessure  de  l’ingratitude!  Certainement,  cette  fois,  l’imagination  de  M.  Gérôme 
a été  enlevée  ; elle  subissait  une  crise  heureuse  quand  elle  a conçu  son 
César  seul , étendu  devant  son  trône  culbuté  et  ce  cadavre  de  Romain  qui  fut 
pontife,  guerrier,  orateur,  historien  et  maître  du  monde,  remplissant  une 
salle  immense  et  déserte.  On  a critiqué  cette  manière  de  montrer  le  sujet;  on 
ne  saurait  trop  la  louer.  L’effet  en  est  vraiment  grand.  Ce  terrible  résumé 
suffit.  Nous  savons  tous  assez  l’histoire  romaine  pour  nous  figurer  tout  ce  qui 
est  sous-entendu,  le  désordre  qui  a précédé  et  le  tumulte  qui  a suivi.  Nous 
devinons  Rome  derrière  cette  muraille  et  nous  entendons  les  cris  de  ce 
peuple  stupide  et  délivré,  à la  fois  ingrat  envers  la  victime  et  envers  l’assassin 
« Faisons  Brutus  César!  » 

Cette  page  est  pour  consoler  de  quelques  inepties. 

Deux  autres  tableaux  procèdent  de  la  même  inspiration  philosophique  et, 
en  leur  petite  étendue,  contiennent  plus  d’histoire  que  bien  des  gros  livres  ; 
ce  sont  les  gladiateurs  dans  le  cirque  saluant  avant  de  combattre  le  César 
couronné,  et  les  vestales  ordonnant  au  gladiateur  de  tuer  son  adversaire 
renversé.  Gérôme  a du  emprunter  à la  brièveté  latine  les  titres  de  ces  deux 
compositions  : pour  l'une,  Ave  Cæsar  impercitor  morituri  te  salutant , on  pouvait 
se  souvenir  du  vers  de  Victor  Hugo  : 

César,  sois  salué  par  ceux  qui  vont  mourir. 

Ma  is,  pour  la  seconde,  comment  rendre  ce  Pollice  verso,  ce  pouce  tourné  des 
vestales,  maîtresses,  au  cirque,  de  la  vie  des  vaincus.  On  se  souvient  du 
premier  de  ces  tableaux.  Le  César,  couronné,  bouffi,  gras,  plein  de  vices,  trône 
entre  les  colonnes  triomphales.  A sa  droite,  les  bancs  des  vestales  ; puis, 
sous  le  vélum  qui  jette  une  grande  ombre,  l’immense  ellipse  des  gradins.  Au 
pied  de  la  loge  impériale,  les  gladiateurs  sont  groupés,  ils  brandissent  leurs 
armes  et  saluent  César  d’une  acclamation  suprême,  tandis  que  sur  l’arêne, 
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des  esclaves  traînent  les  cadavres  de  ceux  qui,  dans  l’acte  précédent,  ont 
amusé  le  peuple  romain. 

Gérôme  s’est  reproché  d’avoir,  dans  ce  tableau,  donné  aux  gladiateurs 
l'apparence  et  le  costume  des  soldats  romains;  ses  recherches  l’ont  conduit 
plus  tard,  dans  Pollice  verso,  à reconstituer  d’une  façon  exacte  l’armement 
offensif  et  défensif  de  ses  personnages.  Ces  casques  énormes  et  bizarres,  ces 
jambiers  et  ces  brassards  à écailles  squammées,  ces  glaives  courts  et  pointus, 
cette  sorte  de  haute  ceinture  de  métal  brillant  appliquée  sur  la  peau  nue, 
donnent  aux  combattants  une  silhouette  étrange  et  barbare  qui  contraste 
d’une  façon  plus  frappante  encore  avec  les  voiles  blancs  des  vestales,  avec 
les  vives  couleurs  des  riches  tapis  jetés  sur  l'appui  de  leur  loge. 

Ces  deux  tableaux  procèdent  du  même  sentiment  et  rendent  merveilleu- 
sement cette  brutalité  et  ce  mépris  de  la  vie  humaine  qui  est  le  fond  de 
l’homme  et  surtout  du  romain  ; mais  peut-être  eùt-on  pu  y critiquer  le  César. 
L’histoire,  aujourd’hui,  va  chercher  à des  sources  plus  certaines  l’image 
morale  de  ces  hommes  auxquels,  pour  être  acceptés  par  le  Monde  et  pour 
le  gouverner,  il  fallait  sans  doute  autre  chose  que  des  vices.  La  légende, 
établie  par  les  aristocraties  vaincues  et  détruites,  est  en  train  de  disparaître. 
Que  serait  la  vie  de  Richelieu  écrite  par  les  amis  de  Cinq-Mars,  les 
compagnons  de  Gaston,  les  soldats  de  Montmorency  ? Pour  avoir  établi,  pour 
avoir  organisé  et  gouverné  l’Empire,  pour  lui  avoir  donné  ses  lois,  pour 
avoir,  dans  les  pays  conquis,  moins  par  les  victoires  que  par  les  institutions, 
laissé  cette  ineffaçable  trace,  pour  avoir  maintenu  leur  domination  durant 
cinq  siècles  entiers,  fallait-il  donc  qu’ils  fussent,  tous,  des  fous,  des  imbéciles 
et  des  lâches  ? 

11  y en  a eu,  et  cela  suffit  à la  justification  de  l’artiste,  mais  croit-il  que, 
comme  portée  morale,  comme  indication  historique,  comme  hauteur  philo- 
sophique, un  de  ses  deux  tableaux  eût  été  diminué  si,  dans  la  loge  impériale, 
au  lieu  de  ce  César  ventripotent,  sur  la  face  duquel  s’étalent  tous  les  bas 
instincts,  il  eut  placé  un  adolescent  jeune  et  fier,  au  fin  profil  attristé, 
remplissant  là  au  milieu  de  ce  peuple,  auquel  il  doit  les  circenses,  une  des 
obligations  de  son  pouvoir,  presque  une  des  fonctions  de  son  sacerdoce. 
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Et,  la  tête  à demi  tournée,  dans  un  mouvement  de  dégoût  et  d’horreur,  il 
eût  vu,  ce  porte  couronne,  les  femmes  se  précipitant  pour  demander  la  mort, 
le  peuple  debout,  voulant  du  sang-  et,  dans  son  pouvoir  sans  frein,  il  eût 
assisté  à cela  qui  l’eût  empli  d’épouvante  et  que  toute  son  impériale  puissance 
ne  lui  eût  pas  permis  d’empêcher. 

Il  est  un  autre  tableau  de  Gérôme  dont  la  conception  est  encore  pour 
faire  honneur  au  penseur  et  qui,  extrêmement  contesté  de  son  apparition, 
reste  une  œuvre  de  premier  ordre  : c’est  Jérusalem.  Devant  nous,  s’étend  la 
ville  sainte,  telle  que  le  Christ  a pu  la  voir;  les  soldats,  ayant  fait  office 
de  bourreaux,  descendent  la  colline;  l’ombre  des  croix  s’étend  sur  la  terre 
grise.  Elle  gagnera  cette  ombre  ; elle  ira  couvrir  le  Temple,  et  les  remparts, 
et  les  maisons.  Elle  fera  maudite  la  cité  divine  ; elle  noiera  dans  la  nuit  les 
êtres  et  les  choses,  elle  apporte  la  ruine,  le  massacre  et  l’incendie. 

Il  est  vraiment  impossible  aujourd’hui  de  découvrir  à ce  tableau  les 
intentions  qu’on  a prêtées  au  peintre  : il  est  certain  qu’il  a rompu  avec  la 
tradition,  mais  on  ne  peut  méconnaître  qu’il  a rendu  le  sujet  d’une  façon 
nouvelle,  poétique  et  picturale  en  même  temps. 

Au  surplus,  le  maître  est  accoutumé  aux  orages  : il  en  a pris  l’habitude 
dans  le  désert  et  il  professe  une  opinion  particulière  et  très  nette  sur  la 
critique  d’art.  11  sait  les  moyens  à employer  vis-à-vis  d’elle  et  il  les  dédaigne. 
Aussi,  quelle  belle  tempête  quand,  au  même  Salon  que  Jérusalem,  il  exposa 
ce  tableau  : 7 décembre  1815,  9 heures  du  matin  : le  maréchal  Ney  gisant, 
mort,  devant  le  mur  de  ronde,  près  de  l’Observatoire.  Gérôme  remuait  les 
passions  politiques!  Il  insultait  la  mémoire  du  maréchal!  Le  prince  de  la 
Moskowa  lui  chercha  querelle  ; on  voulut  exiger  que  le  tableau  ne  fût  point 
exposé  : il  fallut  une  haute  et  souveraine  intervention  pour  qu’on  lui  fit 
place  dans  un  coin  retiré  des  galeries;  cela  ne  le  fit  que  plus  et  mieux 
regarder.  Pourquoi  tout  ce  bruit  devant  une  page  d’histoire  ? Rien  de  plus 
exact,  rien  de  plus  vrai,  rien  de  plus  authentique  n’a  jamais  été  écrit  sur 
la  mort  du  maréchal.  C’est  un  procès-verbal  que  ce  tableau  et  nul  ne  peut 
faire  que  le  drame  ne  se  soit  point  ainsi  passé.  Oui,  mais  on  rêvait  à ce 
moment  je  ne  sais  quelle  fusion  mondaine  entre  les  fils  des  Verdets  et  les 
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(ils  des  brigands  de  la  Loire,  et  ce  souvenir,  qui,  seize  ans  auparavant,  coulé 
en  bronze  par  Rude,  était  de  la  gloire,  pouvait  gêner  à présent  quelque  invité 
du  Château.  Gérôme  ne  s’inquiéta  point  de  ces  colères;  il  en  avait  vu  bien 
d’autres. 

Si,  en  effet,  de  ces  tableaux  d’histoire  pure,  on  passe  à ces  sujets 
d’intimité  antique  où  le  pinceau  du  peintre  s’est  plu  à caresser  amoureu- 
sement le  corps  nu  et  jeune  d’une  femme,  où,  dans  des  intérieurs  savamment 
reconstitués,  devant  l’homme,  devant  les  Aréopagites,  ou  Gygès,  ou  César, 
il  place  victorieuse,  droite  et  nue,  en  sa  beauté  impeccable  et  souveraine, 
la  femme,  sûre  de  son  triomphe,  quelles  pudeurs  froissées,  quelles  clameurs, 
quelles  violences!  Il  faut  relire  les  Salons  d’il  y a vingt  ans  pour  juger  ce 
que  la  critique  d’art  peut  fournir  de  niaiseries  à des  écrivains  prétentieux. 
Il  en  est  un  qui  termine  ainsi  ses  feuilletons  : « Contre  les  Mythes  écoulés 
et  les  Epopées  disparues,  j’ai  posé  la.  nature,  l’homme  et  la  vie  humaine; 
j’ai  affirmé  leur  avènement  définitif,  j’ai  salué  en  eux  l’art  nouveau,  l’art 
humanitaire.  » Or  il  paraît  que  Gérôme  ne  comprenait  pas  Yart  humanitaire. 

On  conçoit  qu’un  tel  acharnement  ait  fini  par  lasser  : aussi  Gérôme  s'est-il 
peu  à peu  retiré  du  Salon  de  peinture.  De  1869  à 1873  il  n’expose  pas  : 
En  1874,  voici  Bex  Tibicen,  une  Collaboration,  Y Eminence  grise,  ce  merveilleux 
tableau  si  plein  d intentions  et  de  finesses,  de  couleur  et  de  vie,  où  le  père 
Joseph,  en  sa  pauvreté  volontaire  et  sa  monacale  simplicité,  est  si  habile- 
ment mis  en  opposition  avec  cette  cour  toute  dorée,  toute  chatoyante  et 
étincelante;  rien  en  1875;  en  1876,  le  Santon  et  les  Femmes  au  bain;  à 
l’Exposition  universelle  de  1878,  en  dehors  de  quelques-uns  de  ceux  qu’on 
vient  de  dire,  sept  tableaux,  entre  autres  : le  Saint  Jérome  et  les  Bachi- 
Bouzouks  dansant.  Puis,  sauf  deux  envois  en  1884  et  deux  en  1886,  on  ne 
voit  plus  le  nom  de  Gérôme  dans  les  livrets;  pourtant  il  n’arrête  point  de 
produire,  l’infatigable  travailleur,  et  le  Circus  Maximus , avec  la  grande 
course  des  chars,  ce  tableau  qui  vient,  à la  vente  de  M.  Stewart,  le  grand 
amateur  américain,  de  passionner  les  Etats-Unis,  et  le  Louis  XIV  recevant 
le  Grand  Coudé , et  ces  tableaux  que  chaque  jour  avec  sa  prodigieuse  pres- 
tesse et  sa  méticuleuse  habileté,  il  conçoit  et  il  exécute,  sont  là  pour  témoigner 


J.-L.  GEROME  ET  SON  ŒUVRE 


197 


que  la  source  n’est  point  tarie.  Quel  poème  charmant  et  délicat  le  peintre 
n'est-il  pas  en  train  d’imaginer  en  cette  suite  de  tableaux  : « l' Amour  mouillé  » , 
dont  chacun  est  une  épigramme  qu’on  dirait  envolée  de  Y Anthologie  et  où 
la  figure  principale  — celle  d’Anacréon  — est  si  pleine  de  rêverie  pensive 
et  d’intime  mélancolie. 


Si  l’on  ne  rencontre  plus  le  maître  dans  les 
galeries  supérieures  du  Palais  de  l’Industrie , 
c’est  dans  le  jardin  qu’il  convient  de  le 
chercher,  mais  avant  d’y  descendre,  il 
convient  de  s’arrêter  devant  deux  ta- 
bleaux qui,  par  diverses  fortunes, 
sont  venus  entre  les  mains  de 
l’Etat  et  qui  marquent  dans 
l’œuvre  du  maître. 

L’un,  qui  a sa  ^ 

place  dans  les  col- 


lections de  Chantilly,  est  un  des  plus  célèbres  que  Gérôme  ait  peints,  c’est  : 
Un  duel  après  le  Bal.  Il  date  de  1857.  On  sait  le  sujet  : dans  une  clairière, 
sur  un  sol  que  la  neige  recouvre,  un  pierrot,  tenant  encore  l’épée  avec 
laquelle  il  vient  de  se  battre,  râle  entre  les  bras  d’un  scapin,  pendant  que 
deux  autres  personnages  costumés  s’empressent  autour  de  lui  et  qu’un 
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arlequin  — l’adversaire  — regagne,  accompagné  d’un  comanche,  un  fiacre 
qu’on  aperçoit  au  lointain.  Le  critique  qui  a inventé  l'Art  humanitaire 
s’étonna  en  ce  temps-là  que  le  peintre  du  Siècle  d’Auguste  « se  fût  arrêté  à 
ce  vulgaire  épisode  de  la  vie  du  débardeur  et  fît  du  Gavarni  en  mélodrame  » 
mais  le  public  ne  fut  point  du  même  avis  que  l’ami  de  M.  Courbet.  Ce 
tableau,  sur  lequel  le  peintre  comptait  peu,  eut  un  succès  d’enthousiasme 
qui,  aujourd'hui  encore,  n’est  pas  près  de  s’épuiser. 

L’autre  tableau  se  trouve  dans  les  galeries  de  Versailles,  où,  seul,  il  donne 
la  physionomie  de  la  cour  de  Napoléon  III.  Malgré  certaines  défaillances  bien 
explicables,  si  l’on  songe  aux  difficultés  que  le  peintre  a dû  vaincre  pour 
obtenir  séance  de  tous  ses  modèles,  la  Réception  des  ambassadeurs  siamois 
par  l' Empereur  au  Palais  de  Fontainebleau  est,  sans  doute,  une  des  toiles 
les  plus  curieuses  de  ces  derniers  temps.  Jamais  peut-être,  dans  une 
composition  officielle,  on  n’a  déployé  une  habileté  plus  grande,  jamais  on  n’a 
mieux  rendu  la  façon  d’être,  la  tenue,  l’attitude,  les  gestes  de  personnages 
historiques.  Cette  toile  est  mieux  qu’un  document,  elle  est  l'histoire  même. 
Quand  elle  fut  exposée  au  Salon  de  1865,  on  admira  surtout  l’éclat  et  la 
précision  avec  lesquels  le  maître  avait  rendu  les  présents  des  Siamois,  les 
étoffes  dont  ils  sont  couverts,  les  agenouillements  et  les  vautrements  de  leurs 
corps;  aujourd’hui,  qu’on  le  revoie  : c est  un  temps  disparu,  une  époque 
déjà  lointaine  qui  se  dresse  du  passé;  ce  sont  les  ministres  et  les  cham- 
bellans, les  écuyers  et  les  gardes,  les  dames  d’honneur  et  les  lectrices,  c’est 
toute  la  Cour  et  chacun  des  gens  de  la  Cour.  Pas  un  mouvement  n’est  affecté; 
pas  un  geste  n’est  forcé  : cela  était  ainsi  et,  en  vérité,  devant  la  Réception  des 
ambassadeurs  Siamois  il  est  impossible  de  ne  pas  regretter  que  Gérôme  n’ait 
pas  été  contraint  plus  souvent  de  rendre  ce  qu’on  pouvait  lui  faire  voir. 

Que  de  tableaux  oubliés,  que  de  merveilles  ! Il  faut  au  moins  noter  encore 
ce  Rembrandt  faisant  mordre  une  planche  à V eau-forte  qui  sort  tout  à fait 
de  la  manière  ordinaire  du  maître,  ce  tableau  tout  blond,  tout  doré,  tout 
Rembranesque,  dont  on  a publié  l’an  dernier,  ici  même,  une  bonne  eau- 
forte,  et  ces  excellentes  scènes  hollandaises  oii  le  peintre  a mis  une  pointe 
d’esprit  gaulois  dans  des  tableaux  que  Quentin  Metzu  aurait  voulu  signer. 
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Mais  ce  n’est  plus  là  pour  ainsi  dire  qu’une  distraction  pour  le  maître.  C’est 
à d’autres  œuvres  que  son  esprit  s’attache  aujourd’hui  tout  entier,  c’est  vers 
un  art  différent  qu’il  semble  avoir  tourné  ses  facultés  de  création. 

Dès  longtemps,  pour  se  rendre  compte  du  mouvement  d’une  figure, 
Gérôme  se  plaisait  à construire  une  maquette  d'assez  grandes  dimensions, 
qu’il  retouchait  sans  cesse  d’après  le  modèle  et  qui,  peu  à peu,  devenait  une 
œuvre  définitive;  mais  ces  essais  qu’il  gardait  pour  lui  seul,  ne  sortaient  point 
de  l’atelier.  Aussi,  fut -ce  pour  le  public  un  grand  étonnement  lorsque, 
à l’Exposition  Universelle  de  1878,  on  vit  apparaître  un  groupe  colossal  et 
étrange  : ces  gladiateurs  qui  figurent  dans  le  Pollice  verso  et  qui,  sculptés, 
prenaient  une  tournure  encore  plus  farouche  que  sur  la  toile.  En  même  temps, 
c’était  cette  merveilleuse  statue  du  vieil  Anacréon,  couronné  de  roses, 
partageant  ses  sourires  entre  l enfant  Bacchus  et  l’enfant  Amour.  Avec  quelle 
tendresse,  Gérôme  n a-t-il  pas  caressé  ces  jolis  corps  d’enfants!  Comme  il 
leur  a donné  la  vie,  et  une  vie  propre,  qui,  sans  emblèmes  superflus,  les  fait 
reconnaître  et  nommer  ! Enfin,  c’est  cette  majestueuse  Omphale,  appuyée  sur 
la  massue  d’IIercule  : la  tête  éclairée  d’un  sourire  vainqueur,  de  cet  invincible 
sourire  devant  qui  toute  force  mâle  s’abat,  le  corps,  dans  la  maturité  superbe 
des  trente  ans,  un  peu  penché,  elle  recouvre  de  la  peau  du  Lion  de  Némée 
l’enfant  Eros,  aux  yeux  bandés,  aux  formes  graciles  et  minces.  Sur  les  cheveux 
d’Omphale,  tressés  très  serrés,  sur  la  tête  petite,  où  l’idée  est  absente,  court 
une  très  légère  couronne  de  feuillages.  C’est  la  beauté,  tueuse  de  l’homme, 
repue  et  triomphante. 

Gérôme  a trouvé  dans  la  sculpture  ce  qu’il  a si  longtemps  cherché  et 
trouvé  dans  la  peinture  : la  beauté  et  la  grâce.  U y a apporté  la  pensée.  Son 
œuvre  immense  déjà  et  que  sa  robuste  santé  lui  permettra  d’augmenter 
longtemps,  très  diverse  dans  ses  expressions,  est  une  par  sa  sincérité,  par  la 
recherche  continuelle,  par  la  passion  de  la  vérité.  Cette  préoccupation,  il  la 
porte  aussi  bien  dans  les  représentations  de  la  vie  antique  que  dans  les 
sujets  qu’il  emprunte  à l’Orient.  Un  des  seuls  défenseurs  aujourd’hui  de  l'art 
élevé,  il  a exercé  sur  la  peinture  moderne  une  grande  influence.  Toute 
une  école  dérive  de  ses  tableaux  spirituels  et  fins  ; toute  une  autre  se  rat- 
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tache,  sans  le  dire,  à ses  grandes  compositions.  Gérôme  a eu  de  notre  temps 
des  imitateurs  sans  nombre,  mais  il  a eu  plus  encore  d’élèves  auxquels,  sans 
distinction  d'opinions  et  de  tendances  artistiques,  il  a inculqué  sa  passion  de 
la  nature  et  de  la  vérité. 

A l’Ecole  des  Beaux-Arts,  par  la  largeur  de  son  esprit,  la  rectitude  de  son 
jugement,  l’ouverture  de  sa  compréhension,  il  est  rapidement  devenu  le  maître 
le  plus  aimé  et  le  plus  écouté.  Nul  mieux  que  lui,  avec  plus  de  bonté  et  de 
délicatesse,  ne  sait  apprécier  une  œuvre,  y découvrir  des  qualités,  en  faire 
sortir  un  artiste;  nul  n’apporte  dans  ses  fonctions  plus  de  droiture  et  de 
conscience;  nul  n’a  moins  de  partis  pris  et  de  décisions  toutes  faites;  nul 
n’est  mieux  capable  de  rendre  justice  à ses  adversaires.  La  qualité  maîtresse 
chez  Gérôme  c’est  toujours  et  partout  la  sincérité. 

FRÉDÉRIC  MASSON. 


L’ONCLE  TIME 


i 

Je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de  mon  oncle  Timothée,  de  l’oncle 

Time,  étendu  sur  son  petit  lit  de  fer,  tout  raidat,  le  nez  pincé.  Je  pleurais, 
je  prononçais  des  mots  entrecoupés,  je  suffoquais.  « Gomment  ! me  disais-je, 
le  voilà  sans  vie,  sans  parole...  je  n'entendrai  plus  sa  bonne  vieille  voix,  je 
ne  verrai  plus  son  bon  vieux  visage...  Il  est  prêt  pour  la  terre...  Taisez-vous, 
n'ouvrez  pas  la  bouche...  c’est  épouvantable!  » 

Les  voisins,  les  amis  qui  m’entouraient,  me  regardaient  de  côté,  curieu- 
sement, la  mine  étonnée,  songeant  sans  doute  : « Il  se  fait  trop  de  bile  pour 
un  oncle  ; il  n’est  pas  raisonnable.  » Moi-même,  je  me  rendais  bien  compte 
que  je  devais  leur  paraître  ridicule  ; j’avais  presque  toujours  vécu  loin  de  ce 
parent,  une  très  grande  différence  d’âge  nous  séparait...  j’étais  parfois  resté 
un  an  sans  l’approcher,  puisque  j habitais  cet  immense  Paris  et  lui  la 
province. 

Cependant,  à cette  minute,  c’était  plus  fort  que  moi,  comme  on  dit.  Je 


î 
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me  rappelais  les  gâteries  dont  il  avait  accablé  mon  enfance,  les  galopades 
sur  son  genou,  si  pointu... 

« A Beauvais  ! 

« Sur  mou  p’tit  cheval  bai 
« A Melun  ! 

« Sur  mon  p’tit  cheval  brun...  » 

Les  tabatières  d'argent,  pleines  de  pastilles,  arrachées  du  fond  des 

vastes  poches,  la  montre  qu’il  me  donna  — ma  première  — - qui  avait  une 
clef  d’or  nouée  à un  ruban  de  moire,  et  qui  sonnait  dans  les  ténèbres...  un  tas 
de  bien  petites  choses  enfin,  de  ces  riens  auxquels  on  pense  invariablement, 
alors  que  les  personnes  ne  sont  plus.  A ces  instants-là,  le  cœur  est  bourrelé 
de  regrets,  je  dirai  presque  de  remords;  on  s’en  veut  de  n’avoir  pas  été  assez 
tendre,  d’avoir  mal  aimé,  mal  remercié,  trop  peu  caressé;...  tous  les  petits 
égoïsmes,  toutes  les  mesquines  ingratitudes  de  la  jeunesse  vous  assaillent  en 
foule.  « Ah  ! si  la  bonne  créature  inanimée  ressuscitait,  comme  je  réparerais, 
comme  je  lui  grimperais  dessus!  comme  je  l’embrasserais!  Mais  il  n’est  plus 
temps.  Elle  est  tout  à fait  morte. 

A la  fin,  mes  sanglots  redoublant,  l’on  me  prit  par  le  bras,  des  mains  me 
tapotèrent  dans  le  dos  : « Là!  là!  mon  cher  garçon,  soyons  sérieux!  Vous 
vous  rendrez  malade.  Oh!  il  se  rendra  malade!  » Et  comme  je  résistais, 
m’obstinant  à ne  pas  vouloir  être  consolé,  je  fus  entraîné  hors  de  la  pièce 
funèbre,  puis  conduit  dans  le  cabinet  de  mon  oncle.  Un  cabinet  chamois  bien 
paisible,  bien  propre,  avec  de  graves  bibliothèques  d’acajou  et  d’anciennes 
médailles  encadrées,  sous  verre.  Après  qu’on  m’eut  apporté  à boire  un  peu 
d’eau  fraîche  tirée  du  puits  et  fait  respirer  des  sels,  on  me  laissa  seul,  tout 
seul  dans  un  fauteuil  à coussins  de  plume,  écrasé  de  douleur. 

La  pendule  jeta  deux  heures,  à petits  coups.  Dehors,  le  soleil  brûlait 
ferme,  car  on  était  en  pleine  canicule;  et  des  cloches  d’églises  sonnaient... 
résonnaient...  tout  doucement,  comme  c’est  l’habitude  dans  les  villes  de 
province,  quand  il  fait  beau. 

La  tête  sur  la  poitrine,  l’œil  au  parquet,  fripant  et  défripant  entre  mes 
mains,  par  un  geste  machinal,  mon  mouchoir  tout  trempé  de  larmes,  je 
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pensais  encore  et  toujours  à l'oncle  Time,  et  malgré  mes  trente  ans  comptés, 
je  me  sentais  pour  lui  le  cœur  tendre  et  déchiré  d’un  enfant.  Je  savais  qu’il 
me  laissait  tout  son  petit  bien  avec  cette  maison  de  Blois  où  il  avait  vécu, 
seul  et  heureux  si  longtemps,  puis  rendu  son  dernier  soupir.  — « Tout  sera 
pour  Henri.  » il  l avait  dit,  pas  une...  mais  mille  fois...  Aussi  je  songeais  : 
« Il  a été  vraiment  bien,  bien  bon!  » quand  soudain  la  porte  s’ouvrit,  et  la 
domestique  Agathe  parut  sur  le  seuil,  la  face  très  pâle,  les  yeux  fixes...  A la 
main  elle  tenait  un  rouleau,  un  rouleau  de  papier  qu  elle  me  présenta. 

— Imaginez,  monsieur  Henri...  ce...  cette  chose!...  que  la  garde. 
Madame  Lourde,  vient  par  hasard  de  trouver  à l’instant...  dans  le  dernier 
tiroir  de  la  table  de  nuit... 

Je  balbutiai  : comment  cela  est-il  arrivé  ? 

— Elle  cherchait  les  mouchettes...  alors...  Ah!  j’en  tremble  encore. 

— - Remettez-vous,  bonne  Agathe. 

Je  pris  le  rouleau  attaché  par  un  cordon  rose  et  l’ayant  retourné,  entre 
deux  larges  cachets  de  cire  qui  scellaient  la  ficelle  au  papier,  je  lus  ces  mots, 
de  la  petite  écriture  myope  et  chipoteuse  de  mon  oncle  : 

« Pour  remettre  personnellement  à mon  neveu,  après  mes  funérailles.  » 

— Ça  n'est  rien  de  grave  au  moins?  Pas  un  ennui,  monsieur?  interrogeait 
Agathe,  qui  ne  savait  pas  lire. 

— Non,  ma  fdle,  au  contraire,  lui  répondis-je  bêtement. 

— Ah  ! tant  mieux.  — Et  elle  sortit. 


Sans  bouger,  étranglé  d’une  soudaine  angoisse,  pressentant  je  ne  sais 
quel  mystère  derrière  ces  deux  cachets  noirs,  je  considérais  le  rouleau  de 
papier.  Les  cloches  maintenant  se  taisaient.  J’avais  peur.  Pourquoi  ? Que 
pouvais-je  apprendre  ? Rien  de  terrible  assurément.  Mon  bon  petit  tonton 
avait  mené  la  plus  calme,  la  plus  transparente,  la  plus  doucette  vie  de 
célibataire  provincial.  Son  passé,  comme  celui  des  dignes  gens,  n avait  pas 
d’histoire.  Que  signifiait  donc?...  a Pour  remettre  à mon  neveu...  personnel- 
lement... pas  à un  autre...  et  : Après  mes  funérailles  ! .. . » Je  ne  comprenais 
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pas,  je  ne  cherchais  même  pas  à comprendre,  je  demeurais  immobile,  très 
hébété,  n’osant  pas  couper  la  ficelle  (une  ficelle  pourtant  si  menue!)  ni 
dérouler  le  cahier,  en  dépit  de  la  violente,  de  l’impétueuse  envie  féroce 
(pie  j'avais  de  savoir...  immédiatement!...  Après  nies  fané...  Je  devine  — 
pensai-je  — - peut-être  a-t-il  ici  consigné  ses  dernières  recommandations  les 
plus  intimes,  ou  bien  me  charge-t-il  pour  quelques  amis  de  petits  dons,  de 
souvenirs  à transmettre  de  la  main  à la  main.  » 

Et  tout  à coup,  sans  aucun  lien  d’idées,  brusquement,  me  revint  à l’esprit 
une  phrase  énigmatique,  une  phrase  de  délire  que  le  pauvre  moribond  avait 
jetée  dans  son  agonie  : « Pardon,  Seigneur  !...  Pardon!  » 

Aussitôt,  assailli  par  une  pensée  horrible  que  je  ne  voulus  pas  même 
envisager,  traversé  de  glaçants  soupçons,  je  vis  mon  oncle,  mon  oncle  Time, 
coupable  d’un  crime  monstrueux,  victime  d’une  infernale  machination...  Que 
sais-je?  Mes  mains  arrachèrent  le  cordon,  les  cachets...  Le  cahier  de  papier 
n’étant  plus  serré,  jaillit  bruyamment  et  se  développa  entre  mes  doigts...  Je 
l’ouvris  et  je  lus.  Je  lus  jusqu’au  soir,  tout  d’une  haleine.  Quand  j’eus  fini,  je 
relus.  Et,  textuellement,  je  reproduis  ci-dessous  ces  tristes  pages  manuscrites, 
dans  leur  naïveté  poignante.  Elles  expliquent  la  longue,  l’incompréhensible 
maladie  noire  de  mon  oncle,  et  sa  mort  stupéfiante,  inattendue.  Il  n’avait  que 
soixante-et-un  ans  ; c'est  très  jeune. 

III 

MANUSCRIT  I>E  MON  ONCLE 

Blois,  12  janvier  18S1.  — Je  suis  tellement  tourmenté  depuis  plusieurs 
jours  à la  seule  idée  de  ce  prochain  voyage  à Nantes,  que  j éprouve  le  besoin 
de  prendre  la  plume  et  de  m’épancher  dans  ces  quelques  feuilles  volantes. 

De  vieille  date,  j’ai  une  immense  peur  du  chemin  de  fer...  Immense,  je  le 
répète  sans  honte,  quoique  je  n'y  aie,  pour  ainsi  dire,  jamais  mis  les  pieds. 
Deux  fois  seulement  dans  ma  vie.  D’abord  pour  aller  à Paris,  en  1863,  à la 
première  communion  de  mon  neveu;  ensuite,  à l’occasion  de  ce  banquet, 
que  donna  en  74,  à Beaugency,  M.  de  la  Pilotière  à tous  les  numismates  de 
la  région.  Ces  deux  fois-là,  je  revins  malade,  très  agité,  pas  à mon  affaire. 
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Avec  du  temps  et  des  soins  je  me  rétablis.  J’espérais  n’avoir  plus  jamais 
à affronter  ce  périlleux  engin  de  locomotion...  je  pensais  vieillir  en  paix 
dans  ma  chère  petite  maison  qui  est  située  tout  au  bout  de  la  ville , à 
l’extrémité  opposée,  loin  de  la  gare...  Et  voici  qu’une  circonstance,  aussi 
imprévue  que  pénible,  me  force  à entreprendre  dans  le  fragile  état  de  santé 
où  je  me  trouve,  un  voyage  encore  plus  difficultueux  et  plus  lointain  que 
mes  précédents. 

Nantes!  Aller  à Nantes!  Cinq  heures  et  demie  en  express!...  Huit  heures 
en  omnibus.  Quelle  extravagance!  Que  va-t-il  m’arriver?  Quelque  catastrophe 
assurément...  je  m’attends  à tout.  Et  cependant  il  le  faut.  Je  ne  puis  me 

soustraire  à cette  obligation  — je  dirai  plus  : à ce  devoir.  — Ma  vieille  amie, 

mademoiselle  de  Marteuilles,  par  de  pressantes  et  affectueuses  lettres,  me 

réclame  en  hâte.  Comme  moi  elle  est  toute  seule  sur  le  globe.  Sentant  ses 

forces  lui  échapper,  avant  de  s’éteindre  elle  souhaiterait  me  revoir  encore... 
rien  qu’une  petite  fois...  Mon  père,  à l’époque  de  ma  jeunesse,  rêva  pour  moi 
cette  union...  J’avais  alors  la  moustache  parfumée...  Beau  nom,  bonne 
noblesse...  nos  familles  fréquentaient  l une  chez  l’autre.  Tout  cela  ne  s’est 
point  arrangé,  ainsi  que  bien  d’autres  espoirs  caressés  dans  la  suite.  Elle  est 
restée  vieille  fille  et  moi  vieux  garçon.  Pauvre  Laure!  Elle  a été  jolie...  Elle  a 
eu  surtout  un  moment...  Allons!  Je  partirai  après-demain. 

Blois , 13  janvier  1881 , 10  heures  1/2  du  soir.  — Je  ne  pense  pas  séjourner 
à Nantes  plus  de  quarante-huit  heures;  néanmoins  j’aime  mieux  emporter  trop 
que  pas  assez.  N’oublions  pas  un  bon  paletot  pour  la  route. 

J’ai  passé  ma  journée  et  mon  après-dîner  à tous  les  préparatifs.  A cette 
heure  je  suis  brisé,  je  ressens  déjà  dans  le  rein  la  lancinante  torture  du 
wagon.  Ah!  si  ce  n’était  pour  une  vieille  amie... 

Après  avoir  balancé,  je  me  résous  à prendre  à la  main  ma  valise  volante, 
en  cuir;  elle  me  suffira  et  je  me  dérobe  ainsi  aux  tracas  de  l’enregistrement. 
Partant  demain  matin  par  le  train  de  8 h.  15,  j ai  bien  recommandé  à Agathe 
de  m’éveiller  à cinq  heures.  Elle  sera  ponctuelle,  elle  l’est  toujours.  Je  n’ai 
pas  trop  de  trois  heures,  bien  à moi,  pour  m habiller,  me  raser,  jeter  un 
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dernier  coup-d’œil  à mon  bagage,  mettre  les  housses  aux  sièges,  enlever 
les  clefs  de  tous  les  meubles,  et  faire  mes  trente-six  tours  avant  de  barricader 
la  porte  d’entrée.  Durant  ces  deux  jours,  je  donne  congé  à la  domestique. 
Elle  en  profitera,  m’a-t-elle  dit,  pour  aller  voir  à Pithiviers  une  de  ses 
parentes  qui  a une  bonne  place. 

Je  vais  maintenant  réparer  un  peu  mes  forces  dans  le  sommeil.  J’en  ai 
tant  besoin  ! (J’emporte  aussi  ce  cahier  pour  y noter  la  suite  de  mes 
impressions,  puisque  j’ai  commencé...) 

Blois,  là  janvier , 7 heures  1/2  du  matin.  — Je  pars  à la  minute.  Il  fait  un  froid 
très  vif...  Onze  degrés  au-dessous  de  zéro  à mon  Chevallier.  Je  suis  troublé... 
je  voudrais  déjà  être  plus  vieux  de  huit  jours.  Puis  j’ai  eu  cette  nuit  un 
cauchemar...  Quel  cauchemar!  j’ai  rêvé  qu’on  m’assassinait  dans  un  train... 
dans  un  train  grande  vitesse,  qui  sifflait  en  pleines  ténèbres.  Je  me  débattais... 
Je  criais  : « Mais  finissez,  monsieur?...  finissez  donc?...  » Quelle  mort! 

74  janvier.  Entre  Saint-Pierre-des-Corps  et  Savonnières.  — Je  roule,  je  suis 
lancé  sur  la  voie  de  fer...  Et  c’est  vertigineux!  Je  ne  sais  plus  où  j’ai  la  tête, 
mes  paumes  sont  moites,  ma  main  tremblote  en  traçant  ces  lignes. 

Je  suis  seul  avec  deux  dames,  deux  dames  plutôt  âgées  dont  le  calme  et 
le  naturel  me  stupéfient.  Elles  paraissent  là  comme  chez  elles,  au  coin  du  feu; 
probablement  elles  auront  été  dressées  toutes  petites  à voyager,  d’où  cette 
renversante  sécurité.  L’une  fait  du  crochet,  l’autre  lit  le  Monde,  et  très 
attentivement.  Je  suis  oppressé...  les  poteaux  télégraphiques  voltigent  autour 
de  moi,  je  ne  peux  plus  écrire...  Je  vais  fermer  les  yeux  et  attendre. 

Comment  le  chauffeur  et  le  mécanicien  font-ils  leur  compte  ?...  Moi  je 
tomberais. 

Nantes,  10  heures  du  soir,  /4  janvier.  — Tout  s’est  bien  passé.  Grâce  au 
ciel,  voici  la  moitié  du  trajet  accomplie,  je  n’ai  plus  qu’à  m’en  retourner. 
Malgré  mes  angoisses  insurmontables  je  me  sens  aujourd’hui  presque  rassuré. 
Colossale  invention  que  la  vapeur!  je  suis  forcé  d’en  convenir.  Ces  trains? 
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pas  autre  chose  qu’une  affaire  d’habitude...  Je  crois  que,  décidément,  je  me 
rembarquerai  de  plus  belle  humeur. 

J’ai  trouvé  mon  amie  très  vieillie.  Je  la  supposais  tassée,  ridée...  mais 
pas  à ce  point.  Et  puis,  la  tête  s’en  va...  Quand  je  suis  entré  dans  sa  chambre 
elle  ne  m’a  pas  reconnu.  Je  n’ai  pourtant  pas  bougé,...  tout  pareil  je  suis 
depuis  vingt  ans,  on  me  le  répète  sans  cesse  à Blois,  tous  ceux  de  ma 
génération,  au  cercle.  Nous  nous  sommes  embrassés  à plusieurs  reprises; 
pendant  un  bon  quart-d  heure,  elle  a pleuré  de  joie.  Une  voisine  qui  se 
trouvait  là  s'est  mise  aussi  à pleurer.  Nous  avons  causé,  pris  ensemble  notre 
repas,  car  elle  ne  quitte  pas  la  chambre.  Au  dessert,  elle  a voulu  à toutes 
forces  avaler  deux  doigts  de  bénédictine  pour  boire  à ma  santé.  Ensuite  nous 
nous  sommes  conté  mutuellement  des  choses  du  bon  temps  passé,  des  gaies, 
des  tristes,  plus  de  tristes  encore  que  de  gaies  — « Ami,  vous  rappelez- 
vous?...  » — «Ma  chère,  vous  vous  souvenez  bien?»  comme  cela  jusqu’à 
neuf  heures  et  demie.  Je  lui  ai  confessé  ma  ridicule  terreur  du  chemin  de 
fer..  Elle  tombait  des  nues,  elle  a ri  de  moi  sans  ménagement.  Et  puis,  j'ai 
idée  que  la  bénédictine  l'avait  un  peu  émoustillée. . . 

Nantes,  15  janvier,  au  matin.  — Sur  les  prières  de  mon  amie  qui  ne  voulait 
point  entendre  parler  d'hôtel,  j’ai  couché  au  bout  de  l’appartement  dans  la 
chambre  de  réserve,  une  jolie  chambre  bleue  avec  une  alcôve  où  je  me  suis 
amplement  remis  des  émotions  de  la  veille. 

Il  fait  ce  matin  un  délicieux  temps  d’hiver;  le  soleil  brille  à travers  les 
vitres  glacées  de  givre.  Après  avoir  passé  cette  journée  près  de  Laure,  je 
repartirai  ce  soir  à 10  h.  30  pour  être  rendu  à Blois  à 4 h.  57.  Je  pense 
qu’Agathe  sera  rentrée  et  qu’en  mon  absence  il  ne  sera  rien  arrivé  de  fâcheux 
à la  maison.  J’ai  aussi  l’intention  de  faire,  après  déjeuner,  un  petit  tour  d une 
heure  en  voiture  à travers  la  ville  et  le  long  du  port. 

Si  j’ai  le  temps,  il  se  pourrait  que  j’entrasse  dans  la  cathédrale  pour 
visiter  le  tombeau  des  ducs  de  Bretagne  et  celui  du  général  de  Lamoricière. 

Nantes , 10  heures  du  soir , même  jour.  — Je  n’écrirai  pas  en  wagon.  Avant 
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mon  départ,  je  serre  donc  à la  hâte  ce  cahier  de  notes  dans  ma  valise.  Quel 
triste  dîner  nous  venons  de  faire,  ma  vieille  amie  et  moi  ! Ah  ! elle  est  bien 
bas;  je  ne  crois  pas  quelle  pousse  jusqu’aux  Rameaux.  J’ai  beaucoup  de 
chagrin  de  ne  pouvoir  rester  davantage. 

Blois,  3 heures  de  V après-midi , 16  janvier.  — Enfin,  me  voici  donc  chez 
moi,  dans  mon  cabinet,  en  robe  de  chambre  et  les  pieds  dans  ma  chancelière! 
Rien  ne  vaut  cela.  Ineffable  satisfaction!... 

Mon  retour  s’est  effectué  le  plus  agréablement  du  monde  et  je  me  sens  dé- 
sormais tout  à fait  cuirassé;  s’il  le  fallait,  je  passerais  ma  vie  en  chemin  de  fer. 

J’étais  monté  d’abord,  hier  soir,  dans  un  compartiment  de  fumeurs,  je 
ne  devais  pas  tarder  à m’en  repentir.  Ces  messieurs  étaient  sans  doute  des 
officiers  en  bourgeois,  car  les  mots  : ancienneté...  jument...  absinthe... 
revenaient  sans  cesse  dans  leurs  propos  tenus  à voix  bruyante.  Le  wagon 
était  rempli  de  fumée,  à ce  point  qu’on  ne  pouvait  se  voir.  Je  résolus  de 
quitter  au  plus  tôt  cette  tapageuse  compagnie.  Aussi,  à Varades,  je  me 
précipitai.  — « On  ne  descend  pas,  monsieur,  nous  prenons  de  l’eau  ! » Le 
chef  de  train  m’ouvrit  vivement  une  portière...  je  n’eus  que  le  temps  de  sauter 
dans  le  nouveau  compartiment...  déjà  le  train  s’ébranlait! 

Rien  que  deux  messieurs.  L’un  dormait  dans  un  coin,  enroulé  dans  ses 
couvertures,  l’autre,  debout,  consolidait  un  sac  de  nuit  dans  le  filet.  On 
distinguait  mal  les  visages,  car  le  petit  store  de  toile  bleue  était  tiré  sur  la 
lampe  bombée  du  plafond.  Je  m’installai  en  face  de  celui  qui  était  debout,  me 
tournant  le  dos  pour  l’instant.  Quand  il  se  retourna  pour  s'asseoir,  je  constatai 
avec  plaisir  qu’il  avait  une  honnête  et  joviale  figure. 

11  était  vêtu  de  gros  drap,  coiffé  d’une  casquette  de  fourrure,  chaussé  de 
solides  souliers  de  cuir  jaune.  Avec  cela,  taillé  en  colosse,  un  cou  de  taureau 
et  de  noueux  poignets  : quelque  riche  cultivateur  de  la  contrée.  Je  respirai, 
pensant  en  moi-même  : « Voilà  un  gaillard  en  compagnie  duquel  il  fait  bon 
voyager.  En  cas  d’attaque,  il  vous  donnerait  un  coup  de  main  et  un  fameux!  » 

L’autre,  le  dormeur,  ne  me  plaisait  qu'à  moitié.  Grand,  pâle,  avec  une 
moustache  et  une  barbe  noires,  il  sommeillait  paisiblement,  blotti  dans  son 
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coin.  Il  avait  une  toque  marron  enfoncée  jusqu’aux  yeux,  un  cache-nez  de 
laine  à carreaux  plusieurs  fois  tourné  autour  du  cou,  des  gants  de  tricot, 
enfin  une  couverture  de  voyage,  verte  et  rouge,  l’emmaillotait  presque 
entièrement...  c’est  inouï  comme  il  y a des  gens  frileux!  Il  ne  paraissait  pas 
plus  de  quarante-cinq  ans. 

Le  gros  cultivateur  (je  ne  puis  le  désigner  que  de  cette  façon)  m’adressa 
bientôt  la  parole  à mi-voix  : 

— Monsieur  va  loin?...  Paris,  probablement? 

Je  lui  répondis  que  je  descendais  à Blois. 

— Tant  pis,  fit-il,  tant  pis,  nous  causerons  moins  longtemps.  Ça  ne  vous 
contrarie  pas?  je  suis  très  bavard  en  voyage...  C’est  le  wagon  qui  veut  ça! 
Seulement,  excusez-moi  si  je  parle  un  peu  bas.  Uniquement  pour  ne  pas 
réveiller. . . 

Et  il  me  montra  son  voisin. 

— - C’est  de  la  charité,  continua-t-il.  Quand  on  dort,  on  n’est  pas  fâché 
qu’autrui  respecte  vos  rêves!  Parlez  franchement  : est-ce  que  vous  dormez, 
vous,  en  chemin  de  fer? 

— Pas  très  bien. 

— — Oui,  pas  du  tout.  C’est  comme  moi.  Je  n'ai  jamais  pu  fermer  l’œil  gauche. 
Aussi  dame,  je  cause... 

S’étant  penché,  il  regarda  à travers  la  vitre  le  ciel  blanc  qui  étincelait 
d’étoiles  et  affirma  : « C’est  de  la  jolie  gelée  qui  nous  vient.  » 

Il  a peut-être  été  un  peu  familier,  mais  néanmoins  son  langage  et  ses 
grosses  façons  étaient  amusantes.  Il  m’a  parlé  de  mille  autres  choses  encore  : 
de  la  terre,  du  blé,  des  vents  d ouest,  du  cidre  et  du  vin. 

De  temps  à autre,  il  s’interrompait  et  me  disait,  clignant  de  l’œil  vers  le 
voyageur  endormi  : « Pionce-t-il!  mais  pionce-t-il  ! » En  effet,  durant  tout  le 
trajet,  ce  monsieur  n’a  cessé  de  sommeiller,  avec  beaucoup  de  calme.  Un 
instant,  le  cultivateur  (il  voulait  s’amuser)  me  dit  à l’oreille  : « Dort-il  pour 
de  bon?  Ce  n’est  pas  possible,  il  fait  semblant.  » 

Je  confesse  qu’à  celte  pensée  je  me  sentis  ému  : 

— Croyez-vous,  lui  répondis-je,  mais  dans  quel  but? 
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Il  fil  une  moue  : « Peuli  ! quelquefois  de  mauvaises  intentions...  Est-ce 
qu  on  sait  ? » Puis,  ^oilà  que  tout  à coup  pris  d une  lubie  : « Si  je  le  réveillais, 
hein?»  J ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à l’en  empêcher,  il  le  voulait 
absolument  . « Si,  si!  il  dort  trop!  » 11  céda  enfin  à mes  prières  et  se  tint 
tranquille. 

Ensuite  il  me  proposa  : « Si  nous  tâtions  d’une  poire,  hé  ? qu’en  dites- 
vous?  » Avant  que  je  lui  aie  rien  répondu,  il  s’était  déjà  baissé  pour  prendre 
un  paniei  placé  a teiie,  entre  ses  jambes.  Ayant  soulevé  le  couvercle,  il  en 
mu  lit  deux  poires  magnifiques,  ma  foi!  - — posées  sur  un  morceau  de  journal 
et  me  les  offrant  : « Choisissez,  chacun  sa  chacune  ! » 

Je  me  faisais  un  scrupule  d accepter,  mais  il  y mit  une  telle  insistance 
aimable  que  je  cédai.  Et  quel  couteau  il  me  prêta  pour  peler  le  fruit,  en 
s excusant  de  n avoir  pas  mieux  ! un  solide  et  long-  couteau  à manche  de 
corne...  comme  en  ont  les  vrais  campagnards. 

Il  m a demandé  : « Les  trouvez-vous  bon  jus  ? C’est  de  la  duchesse 
première.  » Et  aussitôt  il  m'a  parlé  des  différentes  espèces  de  poires  : la 
beurré,  la  bon-chrétien,  la  poire  d’Angoulême,  la  cuisse-madame...  Tout  ça  ne 
m amusait  pas  beaucoup  et  il  allait,  il  allait...  quand,  à ma  grande  surprise, 
le  train  a ralenti  tout  à coup,  et  dans  la  nuit  j’ai  entendu  crier  : « Blois! 
Blois  ! » 

— - Ma  chère  bonne  ville!  Comment!  Déjà  rendu! 

Je  n’ai  eu  que  le  temps  de  descendre  après  avoir  serré  la  main  de  mon 
compagnon  de  route  et  j’étais  si  content  d’être  arrivé  que  je  n’ai  pas  pensé 
a remercier  ce  pauvre  homme  pour  sa  poire... 

Et  voilà  ! 

Je  puis  donc  dire  que  tout  s’est  passé  à souhait.  Ce  voyage  qui  me  causait 
de  si  terribles  appréhensions  ?...  il  s’est  accompli  de  la  manière  la  plus 
simple,  la  plus  inattendue,  la  plus  heureuse!  Et  je  me  retrouve  dans  mon 
petit  chez  moi...  J’ai  eu,  au  coin  de  l’œil,  une  larme  en  revoyant  mes  médailles, 
à la  même  place,  qui  m’attendaient.  C’est  bête,  mais  si  naturel! 

10  heures  du  matin.  17  janvier.  — D’une  main  tremblante...  oh  ! mon 
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Dieu  !...  j’ai  à peine  la  force  — à tel  point  je  suis  bouleversé!  — de  coller  les 
lignes  suivantes  que  je  viens  de dans  mon  Figaro,  en  tête  des  faits-divers  : 


Le  crime  du  train  49.  — Encore  un  mystérieux 
drame  qui  va,  pour  quelques  jours,  passionner 
l’attention  publique  ! Constatons  en  passant  que 
depuis  plusieurs  mois  les  crimes  se  succèdent  avec 
une  effrayante  rapidité.  Celui  d’hier  demeurera-t-il 
impuni  comme  les  précédents  ? Voici  les  faits  : 
Le  train  qui  part  de  Nantes  à 10  h.  30  et  qui 
arrive  à Paris  à 7 h.  49,  venait  d'entrer  en  gare, 
et  tous  les  voyageurs  en  étaient  descendus  depuis 
quelques  minutes  déjà,  quand  le  nommé  Tombeau 
Jean-Cyprien , employé  à la  Compagnie  depuis 
dix-sept  ans,  faisant,  une  lanterne  à la  main,  sa 
visite  accoutumée  des  wagons,  aperçut  dans  un 
compartiment  de  la  queue  du  train,  un  monsieur 
qui  dormait  encore,  sa  calotte  sur  les  yeux,  enroulé 
dans  une  couverture  de  voyage.  L’ayant  interpellé 
sans  recevoir  aucune  réponse  il  s’approcha,  le 
toucha...  L’homme  était  mort,  déjà  froid.  Aux 
cris  de  l’employé,  on  accourut  et  le  voyageur  ayant 
été  dévêtu  aussitôt,  on  constata  avec  horreur  qu’il 


avait  été  frappé  de  huit  coups  de  couteau,  tous 
donnés  de  haut  en  bas.  Son  portefeuille  et  sa 
montre  avaient  disparu. 

La  victime  est  un  M.  Daniele  Figuera,  riche 
négociant  espagnol,  âgé  de  quarante-quatre  ans. 
Il  portait  une  toque  marron,  un  cache-nez  de  laine 
à carreaux,  des  gants  de  tricot;  enfin,  une  couver- 
ture de  voyage  verte  et  rouge  l’enveloppait  presque 
entièrement. 

Il  est  évident  que  l’assassin  sur  lequel  on  n’a 
recueilli  encore  aucun  indice,  après  avoir  lâche- 
ment frappé  M.  Figuera  pendant  son  sommeil,  a 
ensuite  installé  le  cadavre  dans  le  coin  du  compar- 
timent, de  façon  à donner  le  change.  On  pense 
qu’une  fois  le  crime  commis,  il  a dû  se  trouver, 
durant  tout  le  trajet,  seul  avec  sa  victime  et 
descendre  à l’arrêt  du  train,  parmi  les  premiers. 
Nous  tiendrons  nos  lecteurs  au  courant  de  cette 
dramatique  affaire. 


Il  heures  Jj2,  même  jour.  — J’ai  pris  l’air,  je  suis  un  peu  calmé.  Ces 
choses-là  n’arrivent  qu’à  moi  ! Mon  cultivateur?  un  assassin!  Le  dormeur  mysté- 
rieux?... un  cadavre!  Est-il  possible  que  je  n’aie  eu  aucun  soupçon?  Comment 
l’attitude  de  mon  compagnon  de  voyage  ne  m’a-t-elle  pas  semblé  louche  ? 

Mais,  j’y  songe  avec  horreur  : ce  couteau...  ce  couteau  avec  lequel  j’ai 
pelé  la  poire,  la  duchesse-première...  c’était  sans  nul  doute  celui  du  meurtre! 
Non...  je  ne  peux  pas  exprimer  jusque...  combien...  à quel  point  la  colère, 
l’épouvante,  l’indignation...  Dieu  soit  loué!  ce  crime  ne  demeurera  pas 
impuni.  Je  peux  fournir  le  signalement  précis  et  détaillé  de  l’assassin?...  je 
le  fournirai  ! 

Oui,  aujourd’hui  même,  après  mon  déjeuner,  j’irai  droit  chez  le  préfet  et  je 
lui  raconterai  tout! 

Quand  je  pense  que  j’ai  serré  la  main  de  ce  misérable  qui  demain,  grâce  à 
mes  révélations,  sera  plongé  dans  un  étroit  cachot  ! 


Même  jour,  7 heures  du  soir.  — Cette  visite  au  préfet  me  paraît  cependant 
bien  précipitée...  Je  crois  préférable  de  laisser  passer  plusieurs  couples 
d heures  et  de  remettre  la  chose  à demain.  Dans  la  matinée,  sans  faute. 
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10  janvier,  3 heures  de  V après-midi.  — J’ai  réfléchi  : décidément  je  ne 
bougerai  pas,  je  n’irai  pas  chez  le  préfet.  Je  prends  le  bon  parti. 

Ah!  pour  un  peu,  j’allais  m’embarquer  là  dans  une  jolie  aventure.  Que 
d’ennuis  et  de  tracas,  mon  Dieu!  je  me  serais  attirés!  Des  comparutions,  des 
dépositions...  des  témoignages.. . des  serments!  Et  tout  cela  pourquoi?  Suis-je 
de  la  police?  Est-ce  ma  besogne?  Non.  Alors  chacun  son  métier. 

Et  puis,  et  puis...  pour  tout  dire,  ces  gens  de  la  justice  sont  quelquefois 
si  méfiants,  si  drôles,  tellement  enclins  à voir  le  mal  pour  le  mal  que... 
dame  ! — cela  s’est  rencontré  - — ils  pourraient  bien  peut-être  aller 

s'imaginer,  croire...  ou  ne  pas  croire...  enfin  que  sais-je?  Qu’ils  viennent 
pourtant  à me  soupçonner  de  complicité,  que,  de  butte  en  blanc,  ils  me 
posent  d insidieuses  questions  auxquelles  forcément  je  répondrai  de  travers... 
cela  peut  aller  très  loin!  Non,  non,  Timothée  Langlois  ne  jouera  pas  cette 
partie-là. 


21  janvier,  4 heures.  — On  croit 
que  je  suis  de  l’affaire...  comme 
complice  et  comme  recéleur!  C’est 
inouï  ! 

Je  lis  dans  le  Figaro  : 

Le  drame  du  train  49.  Une  bonne  piste. 

Des  renseignements  particuliers  nous  permettent 
d’affirmer  qu’on  est  sur  la  voie.  Il  est  acquis  déjà 
que  l’assassin,  un  homme  grand  et  vigoureux, 
n’était  pas  seul  dans  le  compartiment.  Il  avait  avec 
lui  un  monsieur  doué,  en  dépit  de  son  âge,  d’une 
force  herculéenne.  Cet  individu  qu’un  employé  du 
chemin  de  fer  se  rappelle  très  bien  avoir  vu 
descendre  à la  station  de  Varades,  malgré  sa 
défense,  pour  changer  de  compartiment,  semble 
avoir  dépassé  la  soixantaine.  Il  était  vêtu  d’étoffes 
sombres  et  coiffé  d’un  chapeau  rond;  personne  n’a 
pu  distinguer  ses  traits;  il  a dû  prendre  le  train 
à Nantes.  Si  nous  ne  nous  trompons  pas,  cet 
homme  serait  un  dangereux  scélérat,  de  mœurs 
dissolues,  mais  d’une  rare  énergie  et  capable 
d’accomplir  froidement  les  plus  monstrueux  forfaits. 

A demain  de  plus  amples  informations. 

22  janvier,  de  grand  matin.  - — 
Que  faire?  J’ai  médité  longtemps... 


i 


Que  faire  ? Attendre  les  événements. 
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A supposer  que  l’on  arrive  effectivement  à me  découvrir  comme  étant  le 
voyageur  de  Varades  en  question...  Après?  que  risqué-je  ? Rien. 

Pourtant,  je  ne  suis  pas  tranquille. 

23  janvier,  10  heures  du  soir.  — Je  suis  fou!...  les  journaux  du  soir 
donnent  mon  signalement,  très  exact,  sauf  une  ou  deux  petites  erreurs.  — 
D'une  minute  à l’autre  on  va  m’arrêter...  A l’instant  Agathe  a claqué  la  porte, 
je  croyais  que  c’était  les  gendarmes...  j’ai  pensé  m'évanouir...  Ah!  on  ne  me 
reprendra  plus  jamais  à monter  en  chemin  de  fer  ! C’est  fini.  Jamais  plus  ! 

25  janvier.  — Les  tricornes  ne  sont  pas  encore  descendus  chez  moi.  Cela 
ne  peut  plus  tarder.  J’ai  caché  mes  valeurs  et  pris  certaines  dispositions  testa- 
mentaires. Ma  vie  est  toute  troublée  ; ma  tête  aussi.  Je  lis  soixante  journaux 
par  jour  et  jamais  autre  chose  que  les  faits-divers,...  ce  qui  me  concerne... 

26  du  même  mois.  — Appétit,  sommeil,  repos,  gaîté!  J’ai  tout  perdu.  11  y a 
des  moments  où  j’ai  envie  d’aller,  le  premier,  me  livrer.  Oh!  je  suis  persuadé 
(pour  employer  une  expression  vulgaire)  que  ça  prendrait. . . Ils  n en  deman- 
deraient pas  plus  long  et  me  croiraient  sur  parole. 

J’ai  la  fièvre,  je  vais  avaler  un  peu  de  quinine. 

28  janvier.  — Ces  journaux  me  glacent  de  terreur  avec  leurs  nouveaux 
détails.  Je  crains  toujours  de  voir  imprimé  tout  au  vif  mon  pauvre  nom  : 
« Timothée  Langlois  ».  Et  penser  qu’il  se  trouverait,  à coup  sûr,  des  gens  qui 
s’écriraient  : «Timothée  Langlois!  C’est  bien  un  nom  d’assassin!  » Seigneur! 
vous  qui  voyez  tout,  (pii  savez  tout  ! dites-leur  donc  que  votre  serviteur  n’a 
jamais  souillé  ses  mains  du  sang  de  son  frère  ! 

Je  n’ose  plus  sortir.  Toute  la  journée  je  reste  dans  ma  chambre,  depuis  la 
minute  où  je  me  lève  jusqu’à  celle  où  je  me  couche,  et  je  demeure  là,  sans 
bouger  de  mon  fauteuil,  même  pendant  qu  Agathe  fait  le  lit  et  balaye  le 
plancher.  Je  ne  me  risque  pas  à mettre  mon  nez  à la  fenêtre...  bigre  ! on 
pourrait  me  voir.  Je  laisse  pousser  ma  barbe  mais  elle  ne  va  pas  vite  ! 
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Si  je  me  teignais?  en  blond...  Quelle  idée!  Allons!  je  suis  insensé.  Puis, 
si  j’étais  arrêté,  ne  verrait-on  pas  dans  cette  nouvelle  coloration  de  ma 
chevelure  une  éclatante  preuve  de  culpabilité! 

Je  tourne  à l’enfance;  je  ne  sais  plus  tenir  les  objets.  A table  il  me  faut 
saisir  ma  timbale  à deux  mains  pour  la  porter  à mes  lèvres. 

Oh  ! ils  m’auront,  ils  finiront  par  m’avoir. 

30  janvier.  — Dans  toutes  les  feuilles  des  nuances  les  plus  opposées,  tous 
les  reporters  sont  d’accord  sur  ce  point  : que  c’est  le  monsieur  de  Varades 
(moi)  qui  a été  la  tête,  l’autre  a été  le  bras.  J’ai  lu  aussi  que  mon  arrestation 
n’était  plus  qu'une  question  d’heures.  Enfin,  si  je  suis  pris,  aucun  journaliste 
ne  met  en  doute  que  je  ne  sois  condamné  à mort  et  que  mon  pourvoi  ne 
soit  rejeté. 

Nuit  du  Ie'  au  2 février.  — - C’est  certain.  En  y réfléchissant  j’ai  dû 
commettre...  j’ai  commis  ce...  cette...  On  me  le  prouve  et  victorieusement! 
Qui  serait-ce  si  ce  n’était  pas  moi  ? Moi!  moi!...  J’ai  beau  pourtant,  quand  je 
me  sonde,  m’écrier,  la  conscience  en  révolte  : « Juste  Dieu  ! je  suis  innocent.  » 
Après?  les  coupables  disent  tous  cela. 

3 février.  — Une  pensée  avec  obstination  me  hante  : M’expatrier...  partir 
en  Amérique...  Mais  non,  l'Amérique  est  trop  rapprochée,  c’est  aux  portes 
de  Blois,  et  puis,  je  ne  parle  pas  l’anglais. 

Si  j’allais...  voyons...  si  j’allais...  dans  de  bizarres  pays  peu  visités  : la 
Valachie...  les  îles  Sandwich. 

Oui,  mais  pour  parvenir  jusqu’à  ces  extrêmes  contrées  sauvages  que 
d’argent,  que  de  temps  dépensés,  peut-être  en  pure  perte!  11  faudrait  être 
millionnaire.  Enfin,  me  ferai-je  seulement  là-bas  quelques  relations?  Non, 
pas  pratique. 

Et  tenez  ? ces  criminelles  préoccupations  de  fuite  ne  sont-elles  pas  les 
écrasants  indices  d’une  scélératesse  qui  tente  de  se  dérober  au  châtiment? 
Hein,  qu’en  pensez-vous  ? 
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L’homme  qui  n’a  rien  à se  reprocher,  va  le  front  haut  par  la  ville.  Moi  je 
tremble,  je  consulte  les  indicateurs,  je  fouille  les  atlas,  je  n’ai  qu’une  idée 
lixe  : le  train,  le  paquebot...  filer  vite,  vite,  au  bout  du  monde,...  au  delà  si 
c’était  possible.  Dieu  ! que  suis  lâche  ! 

5 février , avant  de  me  coucher.  — Si  jamais  ce  journal  tombe  sous  les 
yeux  de  quelqu’un  de  sensé,  à coup  sûr  il  s’écriera  : « Comment!  ce  vieillard 
« se  prétendait  innocent  et  il  n’en  pouvait  pas  fournir  une  preuve,  pas  une 
« seule,  même  une  toute  petite?  Allons  donc!  quelle  plaisanterie!  Quand  on 
« est  indemne  et  qu’on  a la  conscience  bien  propre,  on  peut  toujours  se 
« disculper...  Il  y a des  témoins...  des  alibis...  et  même,  à défaut  de  tout  cela 
u il  y a...  il  y a...  la  voix...  le  regard,  l’accent...  l’indignation  qui  éclate,  la 
« vérité  qui  jaillit  et  s’impose,  criante,  sans  qu’on  ose  la  mettre  en  doute, 
« fût-ce  une  seconde  ! » 

Eh  bien,  moi  aussi  je  pensais  de  cette  façon  du  temps  que  j étais  encore 
honnête  homme,  mais  aujourd’hui,...  après  ce  qui  s’est  passé...  je  suis  bien 
forcé  de  reconnaître  qu  il  est  des  cas  oû  le  plus  vertueux,  devenu  suspect,  n’a 
qu’à  baisser  la  tête,  condamné...  mort...  enterré  d avance. 

Le  7,  au  matin.  — Par  moments  je  me  ligure  la  stupéfaction  de  mon 
neveu,  de  mes  amis  et  des  personnes  de  ma  connaissance  à la  nouvelle  de 
mon  crime.  Ils  ne  prononceront  plus  mon  nom  qu’avec  horreur  et  jetteront  au 
feu  ma  photographie  après  l’avoir  retirée  de  l’album  de  famille. 

Et  que  deviendra  ma  petite  maison  si  les  gendarmes  m’emmènent  ? Qui 
soignera  mes  roses  l’été  prochain?  Ma  vieille  Agathe  elle-même  me  maudira... 
Mon  Dieu!  faites-moi  mourir  avant...  épargnez-moi  toutes  ces  nouvelles 
douleurs  ! 

Le  8,  au  matin.  — Cette  nuit  encore  j’ai  songé  à l’épouvantable  chose.  . 
Mon  semblable  ! un  inconnu  qui  ne  m’avait  rien  fait  !...  Et  pourquoi  ? 
Pourquoi!...  les  journaux  ne  me  le  mâchent  pas  : dans  une  pensée  de  basse 
cupidité.  C’est  évident.  Cet  argent  volé  ne  me  portera  pas  bonheur,  je  le 
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crains.  Une  vie  entière  d’honorabilité  gâchée,  saccagée  à plaisir  dans  une 
heure  d’égarement  ! 

Quelle  pitié  ! Si  j'avais  des  enfants  je  leur  laisserais  un  nom  entaché 
d'infamie...  Par  cette  action,  je  risque  de  perdre  mes  droits  civiques...  Oui, 
qu'on  vienne  à m'empoigner  et  voilà  qu’aussitôt  j’ai  un  casier,...  je  ne  peux 
j > 1 u s être  décoré...  ni  voter...  C’est  épouvantable! 

Le  10.  — - On  me  cherche  partout,  j’en  suis  sûr,  et  on  ne  me  trouve  pas. 
Très  comique.  Ah!  la  police  n’est  pas  rusée,  ma  foi  non!...  Mais...  pourquoi 
éprouvé-je  une  vague  joie  intime  à cette  pensée  que  peut-être  mon  affaire 
(l'affaire  Langlois  J passera  inaperçue  comme  tant  d’autres,  une  fois  qu’on 
l’aura  classée  ? 

C est  qu'il  y a en  nous,  même  chez  les  plus  honnêtes  et  les  plus  pacifiques, 
un  petit  fonds  d'assassin  qui  sommeille.  Ainsi  s’expliquent  les  voluptueuses 
angoisses  de  la  crainte  quotidienne,  la  saveur  des  remords  journaliers,  le 
charme  poignant  des  insomnies  où  repasse  le  crime,  les  égoïstes  jouissances 
de  1'  impunité. 

Le  11,  après  dîner.  — Plus  je  descends  en  moi-même  et  moins  je  suis 
surpris  d’avoir  fait  ce  que  j’ai  fait,  me  rappelant  certains  traits  de  cruauté  de 
ma  jeunesse. 

Volontiers,  quand  j étais  enfant,  j’arrachais  leurs  ailes  aux  mouches,  à tel 
point  je  préférais  les  voir  gentiment  courir  sur  ma  main  plutôt  que  de  voler 
trop  loin  de  moi.  Que  de  fois  j’ai  fait  exprès  d'écraser  l insecte  qui  traversait 
le  chemin,  quand  j aurais  très  bien  pu  me  détourner,  poser  le  pied  à côté!... 
Souvent  j’ai  eu  l’envie  de  tordre  le  cou  du  petit  chat;  je  ne  l’ai  jamais 
satisfaite...  mais  c’est  déjà  énorme  d'avoir  eu  la  tentation. 

Et  voilà!  tout  s’explique  aujourd’hui,  tout  devient  lumineux.  Sur  une 
pareille  pente  peut-on  dire  où  l’on  s’arrêtera?  On  commence  par  une  mouche, 
on  finit  par  un  voyageur. 


Le  13!  un  vendredi ! — Je  m’alite. 
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Le  18.  — Je  voudrais  recevoir  les  secours  de  la  religion...  Mais  oserai-je 
me  confesser  ? 

Le  49  du  mois...  la  semaine  des  quatre  jeudis.  — On  se  perd  en 
conjectures.  Le  mobile  du  crime.  Remords...  La  justice  informe.  Complice... 
Préméditation.  Messieurs  les  jurés.  Payer  sa  dette.  La  préfecture  a lancé  ses 
plus  fins  limiers...  Qu’avez-vous  à répondre?  Gardes,  emmenez  l’accusé. 

La  nuit,  pendant  que  ma  garde-malade  dort...  Acte  de  contrition. 

Mon  Dieu,  j’ai  un  grand  regret  de  vous  avoir  offensé  parce  que  vous  êtes 
infiniment  bon,  infiniment  aimable  et  que  le  péché  vous  déplaît.  Je  prends  la 
ferme  résolution  moyennant... 

HENRI  LA.VEDAN . 


B.  Il  '28 


La  vierge  Marie, 

La  inère  de  Dieu, 

Sort,  au  matin  bleu, 

De  sa  métairie. 

Et  va  sous  le  pont, 
Pour  laver  ses  langes, 
Tandis  que  les  anges 
Gardent  le  poupon. 

Quel  plaisir  d’entendre 
Le  battoir  d’argent  ! 
Joseph,  diligent, 

Se  hâte  d’étendre, 

Ruisselante  encore 
Parmi  les  prunelles 
Et  les  pimprenelles, 

La  toile  aux  coins  d’or. 

Sur  la  branche  claire 
L’oiseau  curieux 
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De  ses  petits  yeux 
Le  regarde  faire. 

Sous  les  ais  tremblants 
La  rivière  chante, 

Et  sa  voix  enchante 
Les  peupliers  blancs. 

L’aube  ensoleillée 
Eveille  les  fleurs  ; 

On  dirait  des  pleurs 
Dans  l’herbe  mouillée. 

Saint  Pierre,  des  cieux, 

Ouvrez  votre  porte  ; 

Voici  qu’on  apporte 
L’enfant  gracieux. 

Et  la  vierge  blonde 
Comme  l'Orient, 

Embrasse  en  riant 
Le  maître  du  monde. 

GABRIEL 


VICAIRE. 
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Ceux  qui  se  consacrent  aux  études  d’histoire  et  qui  recherchent  durant 
de  longues  heures  des  documents,  au  milieu  de  papiers  jaunis  aux  écritures 
à demi  effacées  et  souvent  illisibles,  ont  parfois  ressenti  la  joie  du  chasseur, 
<jui  trouve  enfin  une  proie  longtemps  attendue. 

Ce  n’est  pas  toujours  la  chose  désirée  qui  se  présente  à la  vue  ; au  lieu 
du  document  cherché,  on  découvre  une  pièce  plus  importante,  qui  ne  se 
rapporte  pas  au  sujet  traité,  mais  qui  tranche  une  autre  question  depuis 
longtemps  controversée. 

Dernièrement  , M.  le  baron  Jérôme  Pichon  avait  bien  voulu  nous  confier 
le  soin  de  l’aider  dans  son  travail  sur  X Orfèvrerie  française  : depuis  plusieurs 
jours,  nous  examinions,  aux  Archives  nationales,  les  Mémoires  du  Garde- 
Meuble  de  la  fin  du  xvin0  siècle,  sans  trouver  rien  de  bien  intéressant,  lorsque 
nous  aperçûmes  une  pièce  qui  semblait  avoir  été  laissée  là  par  mégarde. 

Nous  ne  fûmes  pas  désagréablement  surpris,  quand,  après  avoir  lu  l’en-tête 
et  les  premières  pages  de  cette  pièce,  nous  reconnûmes  la  facture  détaillée 
du  grand  bureau  de  Louis  XV. 

Tout  le  monde  a pu  contempler  au  Louvre,  cette  merveille  de  Lébénisterie 
française  que  MM.  Williamson,  conservateur  du  Garde-Meuble  national,  et 
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Courajod,  conservateur  adjoint  au  musée  du  Louvre,  ont  proclamée,  avec 
raison,  le  plus  beau  monument  du  xvmc  siècle. 

Certes,  il  ne  manque  pas  de  grandeur,  ce  bureau  sur  lequel  Louis  XV  et 
Louis  XVI  ont  signé  les  derniers  édits  de  la  Royauté  avant  la  Révolution. 

Il  est  aujourd'hui  placé,  au  musée  du  Louvre,  dans  la  galerie  des  Pastels. 
Lorsque  l’un  des  conservateurs,  M.  Saglio,  nous  le  lit  voir  en  détail,  il  semblait 
<[ue,  dans  leurs  cadres,  tous  les  personnages  des  portraits  accrochés  au  mur 
dirigeaient,  en  même  temps  que  nous,  leurs  regards  vers  le  meuble  et  cher- 
chaient à découvrir  dans  les  tiroirs  à cachette  du  meuble  quelque  billet  d’une 
maîtresse  de  Louis  XV  ou  une  correspondance  ignorée  d’un  ambassadeur  secret. 

Dans  une  très  intéressante  étude  consacrée  aux  Caffiéri,  M.  Jules  Guiffrey 
nous  avait  appris  qu’un  atelier  d’ébénisterie,  établi  à 1 Arsenal,  avait  d’abord 
été  dirigé  par  Œben,  ébéniste  du  Roi,  et  que,  entre  autres  commandes, 
celui-ci  avait  reçu,  avant  1766,  celle  du  grand  bureau  de  Louis  XV. 

Cependant,  on  avait  pu  remarquer  que  ce  meuble  portait  l’unique  signature 
de  Riesener. 

Poursuivant  le  cours  de  ses  recherches  aux  Archives  nationales,  M.  Guiffrey 
avait  découvert  que  Riesener,  premier  garçon  de  Œben,  avait  vu  mourir  son 
patron  en  1766,  et  que,  prenant  la  suite  de  ses  affaires,  il  avait  épousé  au 
mois  d’août  1767,  la  veuve  de  celui-ci  et  mené  ensuite  à bonne  lin  la  fameuse 
pièce  commandée  par  Louis  XV. 

M.  Guiffrey  avait  cru  pouvoir  attribuer  les  magnifiques  cariatides  en  bronze, 
qui  ornent  le  bureau  de  Louis  XV,  au  premier  ciseleur  de  cette  époque , 
Philippe  Caffiéri  : là,  s’étaient  arrêtées  ses  découvertes. 

Quelque  temps  après,  un  ébéniste,  descendant  d’un  célèbre  praticien,  dont 
le  nom  figure  sur  les  plus  beaux  meubles  du  règne  de  Louis  XVI,  M.  Séné, 
découvrit  à son  tour  le  contrat  de  mariage  de  Riesener  avec  la  veuve  de  Œben. 

Dans  ce  contrat,  sont  indiquées  les  sommes  touchées  par  Œben  à valoir 
sur  le  prix  de  la  fabrication  du  bureau  et  celles  payées  par  lui  à quelques-uns 
de  ses  collaborateurs. 

On  connut  alors  le  nom  du  véritable  auteur  des  bronzes  ciselés  et  M.  Séné 
put  enlever  à Caffiéri  le  mérite  que  M.  Guiffrey  lui  avait  gratuitement  attribué, 
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pour  le  restituer  à Duplessis,  artiste  de  la  manufacture  de  Sèvres,  qui  avait 
modelé  les  figures  et  les  autres  pièces  de  bronze  et  à Hervieux,  fondeur,  qui 
les  avait  exécutées  telles  que  nous  les  voyons  aujourd’hui. 

M.  Séné  avait  bien  vu  de  suite  que  la  somme  modique  indiquée  dans  le 
contrat  de  mariage  de  la  veuve  Œben  (6,459  livres)  ne  représentait  qu’une 
fraction  de  la  dépense  et  que  le  bureau  avait  dû  coûter  beaucoup  plus  cher. 


Il  avait  cherché  en  même  temps  à indiquer  les  procédés  de  fabrication 
employés  pour  l exécution  du  bureau,  mais  il  n avait  pu  émettre  que  des 
hypothèses,  fort  justes  du  reste. 

Tel  était  l’état  de  la  question,  lorsque  nous  avons  eu  la  chance  de  trouver 
le  Mémoire  dont  nous  allons  donner  le  résumé. 

Œben,  aidé  de  son  contre-maître  Riesener,  n’était  pas  arrivé  du  premier 
coup  à concevoir  la  création  d’un  pareil  monument;  il  avait  dû  l’étudier  à 
l’ avance,  en  faire  établir  des  modèles  et  juger  de  l’effet  qu’ils  produisaient. 

On  en  fit  d’abord  plusieurs  dessins  : nous  avons  recherché  si  les  frères 
Slodtz,  habiles  dessinateurs  et  sculpteurs  de  meubles  de  l’époque,  n’auraient 
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pas  jeté  sur  le  papier  l'idée  première  du  bureau  de  Louis  XV,  comme  ils 
avaient  fait  pour  le  médaillon  du  même  Roi.  Mais  rien  n’est  venu  confirmer 
cette  supposition. 

Le  modèle  fut  exécuté  en  petit  : on  modela  en  cire  toutes  les  décorations 
de  bronze,  Heurs,  figures  et  autres  sujets  et  on  donna  aux  ornements  de 
marqueterie  projetés,  tels  que  trophées  et  autres  attributs,  la  couleur  qu'ils 
devaient  avoir.  En  même  temps,  on  faisait  dresser  deux  dessins  en  pers- 
pective, pour  représenter  le  bureau  sous  toutes  ses  faces. 

Ces  projets  réalisèrent  sans  doute  1 idéal  de  M.  de  Fontanieu,  « controlleur 
général  des  Garde-Meubles  de  la  Couronne  »,  sous  les  ordres  de  qui  Œben  et 
Riesener  travaillaient,  car  on  exécuta  bientôt  un  grand  modèle  identique  en 
bois  de  Vaulge. 

Il  était  chantourné  et  cintré,  conformément  aux  dessins  et  pouvait  se 
démonter.  Les  ornements  tels  que  ligures,  guirlandes,  fleurs,  vases,  casso- 
lettes, pendule,  moulures,  « carderond  » (sic)  et  palmes,  qui  devaient  figurer 
sur  le  bureau  définitif,  avaient  été  modelés  en  cire,  sur  le  bâtis. 

Ce  travail  accompli,  on  avait  fait  changer  plusieurs  détails  du  modèle 
provisoire,  qui  n avaient  sans  doute  pas  plu. 

Toutes  les  fleurs  avaient  été  fondues  en  étain.  Quant  aux  enfants  et  aux 
bas-reliefs,  ils  avaient  été  moulés  en  plâtre.  Les  parties  relevant  de  l’archi- 
tecture proprement  dite  étaient  établies  en  bois. 

Ces  opérations  préliminaires,  dont  on  peut  attribuer  la  conception  et  le 
mérite  à Œben,  avaient  occasionné  un  débours  de  9,226  livres. 

Œben  mourut  probablement  au  moment  où  les  modèles  étaient  terminés. 

C’est  donc  Riesener,  son  contre-maître  et  son  remplaçant,  (pii  exécuta  le 
meuble. 

La  ciselure  de  toutes  les  fontes,  la  monture  des  bronzes,  « le  tout  étant 
« arrêté  avec  des  vis  et  écrous  en  dedans,  non  apparentes  et  bien  solide- 
« ment  »,  la  soudure  des  fontes  « de  façon  qu’il  ne  paraisse  aucun  joint  à 
« toutes  les  différentes  parties  » , la  réfection  de  différents  modèles  pour 
les  parties  manquées  à la  fonte;  la  refonte  de  la  grande  corniche,  « la 
« première  n ayant  pas  servi  à cause  de  1 inégalité  d’épaisseur,  reconnue  après 


224 


LE  BUREAU  DE  LOUIS  XV 


« qu’elle  a été  soudée  et  ajustée,  en  voulant  dresser  les  canelures  » ; et  la 
« confection  des  modèles  en  bois,  « ceintrés  et  profillés,  suivant  le  contour 
« en  dedans  et  en  dehors  »,  coûtèrent  seize  mille  cent  quarante-neuf  livres. 

La  marqueterie,  comprenant  tous  les  attributs  en  différentes  couleurs  que 
l’on  connaît,  donna  lieu  à une  dépense  de  onze  mille  sept  cent  soixante  livres. 

La  partie  la  plus  délicate  de  l’ouvrage  était  l’appareil  mécanique,  destiné 
à faire  mouvoir  le  cylindre  du  bureau,  sans  le  secours  de  la  main. 

Pour  y parvenir,  il  fallut  établir  plusieurs  machines  perpendiculaires, 
composées  de  rouages  et  de  ressorts;  celles-ci  n’ayant  pu  servir,  parce  qu’il 
fallait  les  monter  tous  les  jours  comme  une  pendule,  Riesener  adopta  la 
mécanique  horizontale  qui  remplissait  mieux  son  but. 

L’exécution  de  tous  les  modèles  coûta  dix  mille  cent  cinquante  livres  (1). 

Le  démontage  de  tous  les  bronzes,  « afin  qu’on  pût  dérocher  et  limer  très 
« proprement  tout  ce  qui  devait  être  bruny  et  pointiller  tout  ce  qui  devait 
« être  mate,  » l’ajustage  de  la  boîte  de  la  pendule  et  la  dorure  de  tous  les 
bronzes  montaient  à onze  mille  huit  cent  quarante  livres. 

Le  polissage  de  tout  le  corps  du  bureau  en  marqueterie,  tant  en  dedans 
qu’au  dehors  ; la  garniture  de  tous  les  dedans  des  tiroirs  en  moire  bleue  et 
du  pupitre  en  velours  vert,  le  montage  de  tous  les  bronzes  dorés,  la  confection 
de  deux  écritoires  en  bois  de  cèdre  avec  six  cornets  en  argent  s’élevaient  à 
trois  mille  huit  cent  soixante  francs. 

(1)  Œben  n’était  pas  seulement  ébéniste;  il  parait  surtout  avoir  été  mécanicien  ; les  pièces  qui  le  concernent 
se  rapportent  à des  travaux  d’ébénisterie  peu  importants  : l une  d’elles  a trait  à un  meuble  où  la  mécanique  joue 
le  rôle  principal.  Le  20  juillet  1760,  il  livra  pour  le  duc  de  Bourgogne  ; 

n Un  fauteuil  méchanique,  de  trente  pouces  de  haut  sur  autant  de  large,  en  quarré  et  à ressorts,  se  tournant 
« sur  un  pivot  et  se  levant  à la  hauteur  de  cinq  pieds  et  demi,  avec  un  matelas  en  deux  parties  et  un  troisième 
« pour  le  dossier,  le  tout  recouvert  de  damas  cramoisi.  En  dessous  est  une  cage  de  fer  poli  qui  contient  six 
« roues  de  cuivre,  s’engrainant  dans  une  vis  sans  fin  ; par  le  bas  sont  trois  roulleaux  de  cuivre  servant  à rouler 
a le  fauteuil  et  à le  tourner  sur  tous  sens. 

« Nota.  — On  a ajouté  au  fauteuil,  trois  roues  dont  deux  grandes  et  une  petite,  pour  pouvoir  aller  dans  le 
« parc,  avec  une  espèce  de  col  de  signe  portant  un  plateau  servant  de  baldaquin,  pour  y attacher  des  rideaux  cl 
« une  table  de  lit  de  bois  de  merisier.  » (Arch.  nat.  O1  3317*  p.  105  v°). 

Riesener  avait  du  apprendre  les  principes  de  la  mécanique  chez  son  patron. 

Malgré  le  titre  royal,  dont  il  était  revêtu,  Œben  paraît  avoir  assez  peu  travaillé  pour  la  Cour  ; toutes  les 
fournitures,  faites  par  lui  au  Garde-Meuble,  sont  détaillées  dans  une  dizaine  de  factures,  dont  le  chiffre  n’est  pas 
considérable.  Celle  du  fauteuil  est  de  beaucoup  la  plus  importante.  Il  ne  livra  à Madame  de  Pompadour,  par 
1 intermédiaire  de  Lazare  Duvaux,  que  deux  ou  trois  cadres  dont  la  valeur  n’excéda  pas  cinq  cents  livres. 

De  ce  qui  précède,  il  résulte  que  Œben  n’avait  pas  exécuté  de  grandes  pièces  avant  celle  de  1760,  ou  du  moins 
aucun  document  n’affirme  le  contraire. 
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Dans  ce  dernier  chiffre,  se  trouve  le  prix  de  la  clef  d'acier  poli,  damas- 
quinée en  or,  qui  ouvre  le  bureau. 

Cette  clef,  dont  nous  donnons  une  reproduction,  est  un  chef-d’œuvre  de 
ferronnerie. 

Le  total  s’éleva  à la  somme  de  soixante-deux  mille  neuf  cent  quatre- 
vingt-cinq  livres,  prix  auquel  fut  arrêté  ce  mémoire  le  21  janvier  1770,  par 
M.  de  Fontanieu,  contrôleur  du  Garde-meuble. 

Sur  ce  prix  Riesener,  dut,  conformément  à l’usage,  accorder  une  remise 
ou  un  pot  de  vin  de  trois  deniers  par  livre,  au  trésorier  du  roi,  qui  encaissa 
sept  cent  soixante-quinze  livres. 

La  figure  du  bureau  nous  dispensera  d’en  faire  la  description  : nous 
restons  ainsi  fidèle  au  principe  de  cet  esprit  judicieux,  qui  soutenait  que  la 
vue  imparfaite  d’un  objet  est  supérieure  à la  meilleure  des  descriptions. 

Du  reste,  les  détails  de  la  fabrication  ont  initié  suffisamment  le  lecteur 
aux  beautés  de  ce  meuble. 

Le  mémoire  nous  fait  connaître  les  changements  subis  par  le  monument  : 

« Les  vis  »,  y est-il  dit,  « n’étaient  pas  apparentes,  les  raccords  des 
« bronzes  étaient  ajustés  avec  le  plus  grand  soin  ». 

La  qualité  différente  des  bronzes  indique  suffisamment  que  le  motif, 
représentant  « des  amours  jouant  avec  une  chèvre  » et  surmontant  la 
pendule,  n’a  pas  été  exécuté  par  la  main  habile  qui  a sculpté  les  autres 
bronzes.  Au  surplus,  les  raccords  n’ont  pas  été  faits  et  des  vis  de  fer 
apparentes  ont  été  placées  sur  le  bronze  doré. 

Le  dernier  inventaire  des  meubles  de  Versailles,  dressé  avant  la  Révolu- 
tion, relève  la  signature  de  Lépine  sur  le  cadran,  qui  porte  aujourd'hui  celle 
de  Lepaute. 

Dans  le  détail  des  marqueteries  placées  aux  deux  côtés  du  bureau,  sont 
indiqués  les  chiffres  de  Louis  XV,  exécutés  en  bois  de  différentes  couleurs. 
On  les  a remplacés  par  des  plaques  de  Sèvres,  en  imitation  de  Wedgwood. 

Les  bronzes  si  gras  et  si  puissants,  qui  entouraient  les  médaillons  de 
porcelaine,  ont  été  retirés  à une  époque  indéterminée,  afin  de  faciliter  le 
remplacement  des  chiffres  par  les  plaques. 
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Des  vis  de  différents  modules,  qui  tranchent  par  leur  couleur  d’acier 
sur  le  bronze  doré,  accusent  la  grossièreté  de  ceux  qui  opérèrent  ce  rema- 
niement. 

M.  Séné  nous  a appris  que  les  bronzes  du  bureau  étaient  l’œuvre  de 
Duplessis.  Cet  artiste  était  alors  fort  connu  : il  travailla  longtemps  pour 
la  Manufacture  de  Sèvres.  On  donne  encore  son  nom  à une  forme  de  vase 
de  sa  composition  que  l’on  refait  continuellement  de  nos  jours. 

Duplessis  a placé  des  vases  dorés  de  ce  modèle  aux  quatre  coins  de  la 
balustrade  du  bureau,  comme  s’il  avait  voulu  apposer  sa  signature  sur  les 
bronzes,  de  même  que  Riesener  avait  mis  la  sienne  sur  les  marqueteries. 

Il  nous  semble  superflu  de  donner  ici  la  biographie  de  Duplessis  ; les 
mémoires  et  les  études  sur  le  xvnie  siècle  ayant  suffisamment  célébré  sa 
gloire  artistique. 

Nous  aurions  été  heureux  de  consacrer  quelques  lignes  à Hervieux  ; 
malheureusement,  nous  n’avons  retrouvé  dans  les  dépôts  publics  aucun  ren- 
seignement pouvant  nous  aider  à percer  les  ténèbres  qui  obscurcissent  la 
mémoire  de  cet  habile  fondeur. 

Le  bureau  de  Louis  XV  traversa  les  mêmes  vicissitudes  que  la  Monarchie. 
En  1793,  il  fut  compris  dans  une  liste  de  plus  de  trois  mille  objets  mobiliers 
du  château  de  Versailles,  destinés  à être  vendus  à l encan. 

A la  vue  d’un  si  riche  monument,  un  membre,  soit  de  la  Convention 
nationale,  soit  de  la  Commission  des  arts,  inscrivit  sur  le  catalogue,  en  face 
du  numéro  sous  lequel  il  était  désigné,  la  mention  : « Réservé  pour  la 
Nation  ». 

Il  figura  sans  doute  parmi  les  objets  composant  le  Musée  des  monuments 
français,  de  Lenoir. 

En  1807  il  était  placé  aux  Tuileries,  dans  le  cabinet  du  secrétaire  de 
l’Empereur. 

Une  légende,  fausse  comme  bien  des  légendes,  veut  que  le  bureau, 
vendu  en  1793  à un  particulier,  ne  soit  rentré  en  la  possession  de  l’Etat 
qu’au  retour  de  Louis  XVI II  à Paris.  Ce  souverain  l’aurait  alors  racheté 
moyennant  une  somme  considérable. 
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Sa  présence  dans  le  cabinet  du  secrétaire  de  Napoléon,  en  1807,  met  à 
néant  ce  racontage. 

Sous  le  gouvernement  de  Juillet,  le  bureau  de  Louis  XV  ne  jouit  pas  de 
la  faveur  qu'il  méritait  : il  resta  dans  le  salon  des  aides  de  camp  du  duc 
d’Orléans  ; il  fut  mieux  apprécié  sous  l'Empire  : Napoléon  III  le  fit  placer 
dans  son  cabinet,  au  Palais  de  Saint-Cloud. 

C’est  là  qu’il  se  trouvait,  en  1870,  lorsque  M.  de  Villefosse  le  rapporta 
au  Musée  du  Louvre,  où  il  demeurera,  souvenir  précieux  pour  les  historiens 
et  les  archéologues,  modèle  rare  pour  les  artistes  de  l’avenir. 

GERMAIN  BAPST. 


POUR  LES  PAUVRES 

S.  V.  P. 

La  comtesse  Germaine  de  Rozay 
à madame  d Harancourt,  à Montauban. 


Le  11  avril. 


Ma  chère  petite  amie, 


Tu  ne  me  reconnaîtrais  pas.  J’ai  des  besoins 
fous  de  me  distraire,  de  m’échapper  hors  de 
mes  pensées.  On  dit  que  ce  sont  les  existences 
monotones  qui  ont  de  ces  exigences-là.  Hélas  ! 
pour  moi,  le  contraire  est  le  vrai.  C’est  l’agita- 
tion de  ma  vie  qui  veut  être  trompée  par  une 
agitation  nouvelle... 

Tu  l’as  deviné  sans  doute.  La  comtesse  Zappi  est 
revenue  à Paris  de  son  voyage  d’Italie  et  Henri  la 
revoit. 
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Je  ne  sais  pas,  je  ne  veux  pas  savoir,  si  1 infidélité  de  mon  mari  est 
complète.  De  pareilles  enquêtes  sont  trop  cruelles  à faire  et  je  recule  devant 
une  découverte  qui  me  briserait  le  cœur.  Mais,  à mille  signes,  je  reconnais  que 
cette  femme  le  préoccupe.  Lui,  qui  fait  peu  de  visites,  comme  la  plupart  des 
hommes  mariés,  il  va  la  voir  à son  jour.  Il  recherche  les  maisons  où  il  peut 
la  rencontrer.  Enfin,  figure-toi  que  lui,  dans  la  famille  duquel  v a eu  trois 
zouaves  pontificaux,  il  est  allé  pour  la  retrouver,  le  mois  dernier,  à la 
réception  du  général  Menabrea  à l’ambassade  d’Italie.  Faut-il  que  cette 
femme  l’ait  ensorcelé  ! 

Sais-tu  par  qui  je  sais  cette  fugue  à l’ambassade  d’Italie?  Par  ce  petit 
Ravailles  dont  je  t’ai  parlé.  Il  me  fait  la  cour,  ce  petit,  et  il  s’imagine  sans 
doute  que  le  meilleur  moyen  d’arriver  au  cœur  d’une  femme  est  d’exciter  sa 
jalousie  conjugale.  Ah  ! s’il  pouvait  lire  dans  mon  âme,  ce  don  Juan  pour 
rire,  il  verrait  à quel  point  ses  petites  roueries  sont  impuissantes  à me 
détacher  d’Henri.  Il  verrait  aussi  à quel  point  il  perd  auprès  de  moi  un 
temps  qu’il  pourrait  plus  utilement  employer  auprès  des  demoiselles  de 
l’avenue  des  Acacias  ou  d’une  madame  d’Ouvery  quelconque. 

Mais  je  ne  le  lui  laisse  pas  voir,  car  il  me  plaît  de  l’avoir  près  de  moi  et 
d’accepter  un  hommage  qui,  si  peu  flatteur  qu’il  soit,  me  prouve  à moi-même 
que  je  suis  assez  jolie  pour  atteindre  le  seul  but  que  je  poursuive,  reconquérir 
Henri.  Et  voilà  pourquoi  je  roulerai  demain  sur  la  route  de  la  Croix-de- 
Berny  avec  le  petit  Ravailles  qui  a paru  fou  de  joie  lorsque  je  lui  ai  permis 
d’être  de  la  partie,  dans  le  même  four  in  hand  — c’est  comme  cela,  ma 
petite  provinciale,  que  nous  appelons  maintenant  les  mails  — avec  Henri, 
bien  entendu,  Simone  et  le  colonel.  Les  d'Ouvery  partent  de  leur  côté  en 
Victoria.  Je  n’ai  pas  insisté  pour  les  avoir  avec  nous,  comme  tu  comprends. 
Quant  à Gontran  de  Servilliers,  il  prendra  les  devants  dès  le  matin.  Il  court 
dans  la  course  des  gentlemen-riders. 

12  avril. 

En  route  pour  la  Croix-de-Berny.  Je  te  dois  la  description  de  ma  toilette. 
La  voici  : jupon  de  drap  rouge  anglais,  entièrement  soutaché  de  noir,  seconde 
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jupe  en  serge  noire  relevée  très  simplement  et  très  haut  sur  les  hanches, 
jaquette  de  drap  rouge,  soutachée  comme  le  jupon  ; toque  de  grosse  paille 
noire,  recouverte  d’un  immense  voile  de  tulle  uni,  noir,  enveloppant  le 
chapeau  et  toute  la  figure,  gros  pavots  rouges  placés  au  milieu  de  la  toque; 
ombrelle  de  faille  rouge  voilée  de  dentelle  noire  plissée,  à manche  béquille 
en  vieux  saxe. 

On  m’a  fait  compliment  de  cette  toilette.  Le  colonel,  qui  est  un  vieux 
connaisseur,  a poussé  un  : « Ah  ! les  femmes  s’habillent  divinement  bien 
maintenant!  » qui  m’a  flattée. 

De  son  côté,  Simone  a eu  un  grand  succès;  or,  comme  c’est  moi  qui  lui 
avais  donné  l’idée  de  sa  toilette,  que  je  lui  avais  conseillée  très  simple,  j’en 
ai  été  doublement  fière.  Elle  avait  un  costume  en  cachemire  gris  poussière 
avec  jnpe  plissée  à l'écossaise  ; une  petite  veste  grise  entourée  d’un  grelot 
d’acier  s’ouvrant  par  devant  sur  une  guimpe  plissée  fin  en  crêpe  lisse  ; une 
large  ceinture  en  ruban  écossais  lui  entourait  la  taille,  formant  grand  nœud 
bébé  par  derrière;  le  toquet  tout  en  ruban  écossais  pareil  à la  ceinture; 
l’ombrelle  de  faille  grise  avec  plissé  de  crêpe  blanc  tout  autour,  le  manche 
en  vieil  argent. 

Les  quatre  chevaux  s’ébranlent  dans  la  cour  de  l’hôtel  où  a été  donné  le 
rendez-vous.  Nous  jetons  sur  nos  épaules,  Simone  et  moi,  de  grands  vêtements 
anglais  en  cheviot  à petits  carreaux  destinés  à nous  préserver  de  la  poussière 
de  la  route,  et  nous  partons... 

Sur  le  chemin,  le  colonel  me  semble  furieusement  rajeuni.  Cette  Croix- 
de-Berny  lui  rappelle  sa  brillante  jeunesse , ses  folles  équipées  de  sous- 
lieutenant.  Il  se  répand  en  souvenirs  attendris  sur  la  dernière  course  à 
laquelle  il  ait  assisté,  la  dernière  qui  ait  été  courue  sur  cet  hippodrome  avant 
la  réouverture  d’il  y a sept  ans.  C’était  le  11  avril  1847.  Il  y a juste  quarante 
ans,  ma  chère. 

— J’avais  vingt  ans,  nous  dit  le  colonel,  et  je  courais  dans  le  second 
steeple-chase,  et  le  cœur  me  battait  fort,  car  le  duc  de  Nemours,  mon  général, 
assistait  aux  courses.  Je  crois  encore  y être.  Je  vois  encore  les  commissaires  : 
sir  William  Massey  Stanley,  le  comte  d’IIédouville,  le  comte  Guy  de  la  Tour 
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du  Pin  et  le  baron  Le  Couteulx.  11  y avait  une  foule  énorme,  car  on  savait  que, 
cette  fois,  les  obstacles  seraient  plus  durs  que  jamais.  En  effet,  au  lieu  d’être 
plat  comme  les  années  précédentes,  le  terrain  offrait  une  colline  labourée 
à gravir  et  à descendre,  ce  qui  permettait  aux  spectateurs  de  suivre  les 
péripéties,  mais  ce  qui  ajoutait  joliment  aux  difficultés.  Ah!  quelle  course! 
Nous  étions  dix.  Je  filais  un  train  d’enfer.  A un  moment,  je  me  retourne. 
Je  vois  un  de  mes  concurrents,  lord  Strathmore,  qui  pique  une  tête  par 
dessus  son  cheval.  « Bon!  me  dis-je,  un  de  moins!  » Au  second  tournant, 
j’aperçois  le  vicomte  de  Perregaux  qui  opère  une  chute  analogue,  « Bon  ! 
me  dis-je,  deux  de  moins  ! » A vingt  longueurs  du  poteau,  nouvelle  joie. 
C’est  le  comte  Guy  de  Montécot  qui  a glissé  dans  la  Bièvre.  J’ai  le  temps 
de  crier  : « Trois  de  moins  !»  à un  de  mes  amis,  M.  Ricardo,  à côté  de  qui 
j’étais  nez  à nez,  et...  patatras,  me  voici  qui  roule  aussi  par  terre.  « Quatre 
de  moins  ! » s’écria  Ricardo.  C’est  lui  qui  a gagné  la  course. 

— Pauvre  colonel!  Et  vous  vous  étiez  fait  mal?  demanda  Simone  avec 
un  intérêt  bien  rétrospectif. 

— Bah!  mademoiselle,  un  bras  démis  qui  était  remis  trois  jours  après. 
11  n’y  a jamais  eu  d’accident  sérieux  à la  Croix-de-Berny.  C’est  un  hippodrome 
qui  porte  chance.  Du  reste,  la  jeunesse  d’aujourd’hui  y courra  encore  moins 
de  danger  que  sa  devancière,  car  on  a adouci  les  obstacles. 

— Pas  tant  que  ça,  colonel,  interrompit  le  petit  Ravailles  légèrement  piqué. 
En  tous  cas,  ce  n’est  pas  encore  si  commode  de  courir  en  steeple  à la  Croix- 
de-Berny.  Les  abords  de  la  Bièvre  sont  très  escarpés.  Les  talus,  les  fossés, 
les  barrières  fixes  sont  de  vrais  obstacles  et  on  peut  encore  joliment  se 
casser  le  cou. 

Ces  dernières  paroles  font  lever  les  yeux  à Simone.  Je  vois  qu  elle  devient 
pâle  en  songeant  au  danger  que  peut  courir  Contran  de  Servilliers,  et  je 
m’empresse  de  détourner  la  conversation. 

— Vous  avez  vu  la  réouverture  de  la  Croix-de-Berny?  monsieur  de 
Ravailles. 

— Oui,  Madame.  C’était  en  1880.  Il  y a sept  ans.  J’étais  encore  à la 
rue  des  Postes,  mais  j’avais  fait  l'école  buissonnière  et  je  m’étais  échappé 
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aux  courses.  J ai  pu  voir  le  Cross  Country  meeting  dans  tout  son  éclat.  C’était 
superbe.  Seize  mails  faisant  leur  entrée  à la  queue-leu-leu  dans  la  prairie  où 
serpente  la  Bièvre  et  venant  se  ranger  dans  l’enceinte  réservée  : Mail  du  comte 
de  Bardi,  mail  Bischoflsheim,  mail  Guadalmina,  mail  la  Haye-Jousselin,  mail... 

J’arrête  cette  nomenclature,  car  vraiment 
au  point  de  la  route  où  je  suis  arrivée,  je 
n ai  pas  le  cœur  à entendre  ce  dénombrement 
d’élégances.  Nous  sommes  sur  le  chemin 
poudreux  de  Bourg-la-Reine.  A droite  et  à 
gauche  je  découvre  de  misérables  échoppes 
au  seuil  desquelles  pendent  d’affreuses  gue- 
nilles. La  population  qui  rôde  par-là  nous 
regarde  avec  des  yeux  en  dessous.  Pauvres 
gens  ! Je  détournerai  pour  eux  quelques  louis 
de  la  vente  de  charité  que  nous  allons  orga- 
niser à l’hôtel. 

Nous  voici  au  but.  Mes  tristes  pensées  se 
dissipent  peu  à peu.  Le  champ  de  course  est 
en  pleine  animation  gaie.  A notre  arrivée  aux 
tribunes,  vingt  mains  se  tendent  vers  nous. 
Un  nombre  incalculable  de  chapeaux  se  sou- 
lève à notre  approche.  Le  petit  Ravailles, 
dont  j’ai  pris  le  liras,  se  soulève  orgueilleusement  sur  ses  talons  qu'il  porte 
démesurément  hauts.  Il  ne  serait  pas  plus  fier  s’il  avait  gagné  la  course. 

Naturellement  c'est  M.  d’Ouvery,  que  nous  avons  rencontré  dès  notre 
arrivée,  qui  nous  donne  des  nouvelles  de  ce  « cher  » Gontran.  Il  paraît 
que  nous  arrivons  à temps.  La  course  va  commencer  et  Gontran  est  déjà 
à cheval.  11  est  bien  entraîné,  il  est  content  de  son  cheval,  qui  s’appelle 
Fire-out.  On  le  prend  à une  bonne  cote.  Enfin  tout  s’annonce  bien.  Mais 
il  a un  concurrent  sérieux,  M.  de  Ternec,  le  fameux  Ternec  du  concours 
hippique,  le  gagnant  de  vingt  courses  en  province.  Ternec  est  passé  favori. 
Il  monte  une  bête  superbe  : Auroc. 
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Quelle  chance  si  Gontran  arrivait  premier  ! ajoute  d’Ouvery.  Je  gagnerais 
cinq  cent  louis  et... 

11  n’achève  pas.  Les  chevaux  sont  partis.  La  course  est  engagée. 

Nous  sommes  trois,  chacune  debout  sur  une  chaise,  à la  lile.  Madame 
d’Ouvery,  Simone  et  moi.  Nos  trois  lorgnettes  foulent  curieusement  le  champ 
de  courses,  hiles  suivent  le  peloton  et  le  perdent  tour  à tour  dans  tous  les 
coins  de  cette  délicieuse  vallée.  Madame  d’Ouvery  et  Simone,  que  je  regarde 
à la  dérobée,  dès  qu’un  pli  de  terrain  me  cache  chevaux  et  cavaliers,  sont 
calmes.  Mais  tout  à coup  je  sens  que  leur  chaise  s’agite.  Elles  sont  en 
proie  à un  frémissement  qui  me  gagne  moi-même.  Autour  de  moi,  j’entends 
des  cris  : « Fire-out!  Fire-out!  Auroc  ! Au/oc  ! Fire-out!  Fire-out!  Au  roc  ! » 
Puis  un  silence.  J’ai  les  yeux  fixés  dans  la  direction  du  poteau.  « Auroc! 
Auroc ! Fire-out!  Fire-out!  Auroc ! Auroc!  Auroc!  Auroc  premier!  » 

Auroc  premier!  M.  de  Servilliers  a perdu.  11  n’arrive  que  second.  Suis-je 
sotte!  J’ai  envie  de  pleurer. 

Madame  d’Ouvery  est  déjà  descendue  de  sa  chaise.  J’aide  Simone  à faire 
de  même  et  je  lui  parle  bas  : 

— Tu  sais,  mignonne,  c'est  encore  gentil  d’arriver  second. 

Elle,  tristement  : 

— - Ça  lui  aurait  fait  tant  plaisir,  j’en  suis  sûre,  de  gagner! 

. — ■ Je  parie  qu’il  fera  contre  fortune  bon  cœur.  Du  reste,  regarde,  le 
voici  qui  vient  à nous.  11  n’a  pas  l’air  ému. 

Pauvre  Simone,  ses  jambes  flageollent  sous  elle.  .J’ai  peur  qu  elle  ne  se 
trahisse  devant  Gontran.  Heureusement  M.  d’Ouvery  est  là.  il  se  précipite 
sur  son  ami,  enlace  son  habit  rouge  entre  ses  petits  bras  et,  avec  une 
tendresse  ineffable,  s’écrie  d’une  voix  inarticulée  : 

— D’un  nez!  D’un  nez!  Vous  êtes  battu  d’un  nez!  Ça  ne  doit  pas  compter. 
11  y a dead-heat.  Et  se  tournant  vers  moi  : — Battu  d un  nez,  Madame, 
d’un  nez  ! 

Débarrassé  des  étreintes  de  d’Ouvery,  Gontran  vient  à nous  d’un  air 
dégagé,  en  homme  d’esprit  qui  se  déclare  encore  très  heureux  de  la  seconde 
place,  et  comme  il  nous  parlait,  il  s’arrête  un  instant  pour  serrer  la  main 
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à son  concurrent  victorieux  qu’il  nous  présente  : — Monsieur  de  Tcrnec. 

Suis-je  folle?  Mais  il  me  semble  que  madame  d’Ouvery  a levé  sur  M.  de 
Ternec  ses  grands  yeux  d’ange  avec  cette  expression  énigmatique  que  je 
lui  connais.  Il  me  semble  que  sa  voix  a je  ne  sais  quelle  mollesse  attirante, 
je  ne  sais  quel  moelleux  captivant  quand  elle  lui  parle.  Non,  je  ne  suis 
pas  folle!  M.  de  Ternec,  le  principal  intéressé,  l’a  remarqué  comme  moi. 
Aussi  le  voici  qui  reste  à causer  avec  elle  dix  minutes  au  moins,  ce  qui  est 
beaucoup  pour  une  présentation  sommaire,  et  je  le  vois  qui  après  avoir 
pris  congé  d’elle  se  fait  présenter  à d’Ouvery,  échange  gracieusement  une 
carte  avec  lui.  Ce  que  c’est  que  d'être  le  victorieux,  le  héros  du  jour  pour 
le  coeur  de  certaines  femmes.  Ali  ! plaise  au  ciel  que  M.  de  Ternec  arrive 
aussi  le  premier  à ce  poteau-là  ! 

Je  ne  suis  pas  comme  cette  femme,  moi.  Après  le  steeple-chase  military, 
Uavailles  m’a  présenté  son  cousin,  un  capitaine  de  chasseurs  d’Afrique  retour 
du  Tonkin,  qui  vient  d’arriver  bon  dernier  au  steeple,  M.  de  Nantry.  Je 
suis  très  aimable  avec  M.  de  Nantry  qui  est,  du  reste,  fort  bien. 

Excellent  retour.  Nous  partons  avant  la  fin,  car  la  pluie  menace.  Simone, 
après  avoir  causé  quelques  minutes  avec  Gontran,  paraît  aussi  contente  que 
s’il  avait  gagné  la  course.  Du  reste,  dans  le  mail,  tout  le  monde  semble 
enchanté.  Henri  a l’air  de  bonne  humeur,  et  cependant  la  comtesse  Zappi 
n’est  pas  venue.  Le  colonel  a gagné  une  jolie  somme  en  pariant  pour  le 
cheval  de  M.  de  Ternec.  Ce  que  c’est  que  d’être  un  vétéran  des  steeple-cliases. 
Uavailles  y est  de  vingt-cinq  louis  comme  il  dit,  mais  il  en  a emprunté 
cinquante  à son  cousin  le  chasseur  d’Afrique,  qui  est  loin  d’être  un  créancier 
gênant,  à ce  qu’il  ajoute  ; il  n’a  donc  pas  perdu  son  après-midi.  Un  bon 
point  pour  cette  journée.  Je  ne  ferai  pas  une  croix  sur  la  Croix-de-Berny. 

Comme  nous  avons  bien  fait  de  partir  ! La  course  que  nous  avons  manquée 
csl  celle  où  ce  pauvre  M.  Torrance  s’est  tué.  Aurais-je  été  malheureuse  d’assister 
à cet  épouvantable  spectacle! 


13  avril. 


Je  L’ai  parlé  d’une  vente  de  charité  que  nous  devons  monter  à 1 hôtel . 
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C'est  pour  les  orphelins  de  Picpus.  Ce  n’est  pas  une  concurrence  que  nous 
faisons  à la  salle  Albert-le-Grand,  mais,  quand  il  s’agit  des  pauvres,  abondance 
de  biens  ne  nuit  pas.  Depuis  quelque  temps,  j’ai  battu  le  rappel  de  mes 
amies  et  connaissances.  J’ai  des  promesses,  des  certitudes  mêmes.  Mes  petits 
billets  avec  la  mention  habituelle  « reconnaissante  de  la  moindre  offrande  » 
ne  feront  pas  buisson  creux.  En  attendant,  au  travail!  Organisons!  Organisons! 
Du  reste,  notre  idée  est  neuve,  originale  : une  vente  en  costumes.  Avec  ce 
point  de  départ  on  peut  marcher. 

Le  conciliabule  se  tient  dans  un  petit  boudoir  japonais  que  j inaugure. 

Nous  avons  une  présidente,  s il  te  plaît,  ma  belle-mère. 

Avant  d’ouvrir  la  séance,  jeunes  dames  et  jeunes  gens  regardent  sur  la 
table  des  albums  apportés  par  ces  messieurs  et  représentant  les  costumes  de 
tous  les  pays  du  monde  en  photographie.  Tu  devines  que  c’est  sur  le  choix 
du  costume  que  le  débat  s’engage  tout  d’abord.  Quel  méli-mélo!  Quelle  salade 
de  nationalités  ! L’une  veut  être  en  turque,  celui-ci,  qui  pose  pour  le  torse,  en 
circassien.  Et  que  de  gens,  hommes  ou  femmes  qui  ne  se  doutent  pas  de  ce 
qui  leur  va  ou  de  ce  qui  ne  leur  va  pas  ! 

Ma  belle-mère  a mis  tout  le  monde  d’accord.  Elle  a un  faible  pour  les  romans 
russes,  belle-maman.  Elle  croit  à Tolstoï  et  à Dostoiewski.  M.  de  Nantry,  le 
jeune  officier  de  chasseurs  d’Afrique,  qui  est  du  comité,  a appuyé  belle-maman 
par  des  arguments  patriotiques.  Les  Russes  sont  à la  mode  maintenant  depuis 
les  derniers  bruits  de  guerre.  Rappelez-vous  qu’on  s’est  écrasé  à la  réception 
du  baron  de  Mohrenheim.  Et  puis  ai-je  ajouté,  il  y a de  si  jolis  costumes  russes. 

— C’est  vrai,  a dit  une  dame.  Faisons  une  sorte  de  foire  de  Nijni- 
Novogorod. 

Va  pour  Nijni  ! Je  me  souviens  d’un  certain  costume  de  femme  cosaque... 
J’ai  mon  idée,  tu  verras. 

On  passe  ensuite  au  recrutement  des  dames  vendeuses.  Rien  entendu 
je  réserve  une  jolie  boutique,  très  en  vue,  à Simone;  charité  bien  ordonnée 
commence  par  sa  sœur...  Quant  à moi  j’ai  encore  mon  idée  sur  ce  point -là. 
Cela  ne  m’amuse  pas  beaucoup  de  faire  la  marchande.  Je  m’embrouille 
toujours  dans  le  prix  des  objets.  Je  dirai  la  bonne  aventure. 
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Tout  est  réglé  pour  les  boutiques.  11  n’en  reste  qu’une  pour  laquelle  il  faut 
deux  vendeuses.  On  regarde  la  liste  des  candidates.  La  comtesse  Zappi  et 
madame  d’Ouvery  ont  demandé  expressément  à figurer  dans  la  troupe;  mais 
les  autres  dames  ne  se  soucient  pas  de  vendre  avec  elles.  Comment  faire? 
Les  exclure  serait  impossible.  Cela  ferait  toute  une  histoire.  Il  n’y  a qu’un 
moyen  d’arranger  les  choses  : c’est  de  les  caser  toutes  les  deux  à la  même 
boutique.  Entre  nous  elles  seront  bien  appareillées. 

Le  grand  jour  est  fixé  : c’est  le  21  de  ce  mois. 

19  avril. 

Près  d’une  semaine  sans  t'écrire.  Tu  m’excuseras. 

J’ai  passé  tout  ce  temps  en  achats.  J’ai  couru  les  magasins,  j'ai  obtenu 
des  objets  à condition,  des  prix  de  fabrique,  des  choses  étonnantes.  Et  rien 
que  du  russe,  du  bulgare,  avec  un  peu  de  turc  par-ci,  par-là.  Mais  pas  un 
article  de  Paris.  Tout  pour  Nijni-Novogorod  ! 

21  avril. 

C’est  le  grand  jour.  Tout  d’abord  voici  mon  costume  : 

Première  jupe  tombant  à la  cheville  tout  en  satin  broché  rose  très  pâle 
brodé  de  perles  fines  et  d’argent  ; le  corsage  décolleté  tient  à la  robe  ; par- 
dessus, une  sorte  de  houppelande  en  velours  rose  plus  courte  que  la  jupe  et 
s’ouvrant  par  devant  pour  laisser  voir  le  corsage  de  la  robe;  cette  houppe- 
lande est  doublée  de  satin  rose  et  garnie  tout  autour  d’une  bande  de  renard 
bleu  ; grandes  manches  pendantes  et  ouvertes,  afin  de  laisser  voir  le  bras 
nu,  en  gaze  blanche  brodée  de  perles  et  d’argent.  Dans  les  cheveux,  la  coiffure 
traditionnelle,  une  sorte  de  grand  bandeau  formant  diadème,  en  satin  rose 
couvert  de  mes  diamants.  J’ai  même  fait  un  large  emprunt  aux  écrins  de 
ma  belle-mère.  Collier  de  perles  au  cou. 

Je  te  réponds  que  c’est  éblouissant.  Entre  nous,  c’est  le  costume  de 
madame  Judic  dans  la  Cosaque.  Pourvu  qu’il  m’aille  aussi  bien  qu’à  elle  ! 

Simone  est  en  servante  d’isba.  Etoffe  rouge  et  calicot  garnis  de  dentelles 
et  de  broderies  russes,  ses  beaux  cheveux  nattés  tombant  par  derrière.  Elle 
est  à croquer. 

Tu  serais  ravie  de  l’arrangement.  La  serre  a été  démeublée.  On  a laissé 
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les  plantes  dans  les  plate-bandes,  palmiers,  camélias  et  magnolias  en  fleurs, 
fougères,  etc...  Tout  autour  du  plafond  vitré,  guirlandes  de  feuillage  et  fleurs 
en  verres  de  couleur  éclairées  par  la  lumière  électrique. 

Çà  et  là,  les  boutiques  des  vendeuses  : une  tente  de  cosaques  sous 
laquelle  on  étale  des  peaux  de  mouton  pour  faire  des  carpettes,  des  devants 
de  lit  — des  armes,  des  ceintures,  des  sabres  de  caïmacans.  Diverses  isbas 
avec  de  gentilles  servantes  d’auberge,  comme  Simone,  offrant  du  thé  qu’elles 
tirent  bouillant  du  samovar  et  qu’elles  servent  dans  des  verres.  D’autres 
vendent  du  caviar,  des  cigarettes  russes,  etc...  Une,  plus  richement  décorée, 
met  à sa  devanture  des  bijoux  d’argent  niellé.  De-ci  de-là,  quelques  comptoirs 
où  l’on  vend  des  serviettes  russes  brodées  rouge  et  bleu. 

Toutes  les  dames  en  costumes.  Les  hommes  en  « hetmans  »,  en  cosaques, 
en  officiers  de  la  garde  russe,  racolent  les  visiteurs  pour  les  mener  aux  isbas 
et  aux  comptoirs.  — Dans  un  coin  une  société  chorale  russe  en  vêtements 
étincelants  fait  entendre  des  hymnes  nationaux  et  religieux. 

Moi,  je  suis  sous  un  dais  de  velours,  relevé  très  haut  pour  qu’on  puisse 
bien  admirer  mon  costume  quand  je  suis  debout.  C’est  une  sorte  de  trône, 
où  l’on  monte  par  trois  gradins.  On  me  tend  la  main.  Je  dis  la  bonne 
aventure.  Puis,  on  me  tend  l’autre  main  dans  laquelle  il  y a un  louis. 

Tu  me  demanderas  comment  je  m’y  prends  pour  dire  la  bonne  aventure. 
Je  t’avoue  que  je  n’en  sais  trop  rien.  Ce  que  j’ai  dû  dire  de  bêtises  à 
l’honorable  société  qui  a bien  voulu  m’honorer  de  sa  confiance  c’est  iné- 
narrable. Il  m’est  venu  des  grands,  des  petits,  des  vieux  et  des  jeunes  avec 
lesquels  j’ai  essayé  de  varier  mes  réponses,  mais  c’était  joliment  difficile,  car 
ils  étaient  si  monotones  eux-mêmes.  — - Ali!  madame,  la  bonne  aventure  c’est 
de  vous  voir...  — - Prédisez-moi  que  j’aurai  tout  à l’heure  un  sourire  de  vous... 

Je  les  laissais  dire  par  charité  et  je  pataugeais  dans  leur  ligne  de  vie, 
dans  leur  ligne  de  chance.  11  fallait  voir  ! 

Tu  ne  te  doutes  pas  du  nombre  de  prospérités  que  j’ai  prédites.  Si  le 
quart  seulement  s’en  réalise,  le  pessimisme  ne  trouvera  plus  à mordre  dans 
notre  belle  France  d’ici  à quelque  temps. 

Vers  minuit,  fatiguée  de  toutes  ces  inspections  de  mains  masculines,  je 
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me  suis  donné  un  peu  de  répit.  J’ai  cédé  provisoirement  mon  trône  à une 
remplaçante  et  je  me  suis  promenée  devant  les  boutiques.  Mon  passage  a 
fait  sensation.  Le  colonel  à ma  vue,  s’est  embrouillé  dans  une  salade,  vraiment 
russe,  de  compliments  sur  mon  costume.  A son  bras,  j’ai  frôlé  l’étalage  de 
la  comtesse  Zappi  et  de  madame  d’Ouvery.  Henri  était  devant,  bien  entendu, 
faisant  le  boniment  de  concert  avec  M.  de  Ternec,  le  vainqueur  de  la  Croix- 
de-Berny.  J’ai  passé  devant  eux,  le  sourire  aux  lèvres,  car  je  sais  maintenant 
un  peu  me  dominer  et  j’ai  adressé  à ces  dames,  sans  le  plus  léger  tremblement 
de  voix,  les  félicitations  les  plus  hyperboliques  sur  l’arrangement  de  leur 
boutique.  Elles  m’ont  répondu  en  me  montrant  orgueilleusement  un  tas  de 
louis  empilés  dans  leurs  petites  corbeilles.  Ce  n’est  pas  étonnant.  Quand  le 
boniment  d’Henri  et  de  M.  de  Ternec  languit,  elles  vont  racoler  elles-mêmes 
les  messieurs  aux  autres  comptoirs.  Le  règlement  l’interdit,  mais  qu’est-ce 
qu’on  peut  défendre  à des  femmes  qui  se  croient  tout  permis? 

C'est  égal,  elles  doivent  avoir  fait  plus  d’argent  que  moi  et  cela  m’agace, 
cela  me  crispe.  Je  regagne  vite  mon  dais,  après  avoir  à peine  pris  le  temps 
d’embrasser  Simone  à son  isba.  Je  me  replante  sur  mon  trône.  M.  de 
Nantry  m’y  a précédée.  Il  m’a  bien  peu  quittée  des  yeux,  M.  de  Nantry.  11 
s’est  déjà  fait  dire  deux  fois  la  bonne  aventure  et  deux  fois  il  a glissé  un 
billet  de  banque  dans  ma  main,  au  lieu  du  louis  de  rigueur.  Je  ne  voudrais 
pas  l’exploiter  davantage,  mais  je  le  sais  riche,  et  pourquoi  la  boutique 
Zappi-d’Ouvery  fait-elle  plus  de  recette  que  moi?  Donc,  je  consens  à lui 
annoncer  l’avenir  une  troisième  fois. 

— Madame,  pouvez-vous  me  dire  si...  si... 

— Parlez,  monsieur. 

— Si  mon  cœur  est  libre. 

— Vous  devez  le  savoir  mieux  que  moi. 

— Veuillez  toujours  regarder. 

Je  regarde  et  je  réponds  évasivement,  confuse  : 

— Il  me  semble  que...  que...  oui. 

Je  suis  ses  yeux  braqués  sur  moi  et  quand  je  relève  les  miens,  il  ne  me 
quitte  pas  du  regard  en  ajoutant  d’une  voix  pénétrante  : 
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— Croyez-vous  que  je  sois  jamais  payé  de  retour  ? 

— Vous  m’en  demandez  trop  long. 

— Parlez,  parlez...;  c’est  pour  les  pauvres. 

Il  était  ému  en  disant  cela,  mais  son  insistance  m’avait  rendue  nerveuse 
et  c'est  d’un  petit  ton  sec  que  je  lui  ai  répondu  : 

— Jamais. 

11  a salué  profondément.  Un  nouveau  billet  de  banque  est  tombé  dans  ma 
caisse  et  il  s’est  éloigné. 

11  se  fait  tard.  Beaucoup  de  visiteurs  sont  déjà  partis.  Dans  les  boutiques  il 
y a une  excitation  extraordinaire.  C’est  à qui  retiendra,  rançonnera  les  derniers 
restants.  Je  suis  gagnée  par  la  fièvre  générale.  Et  me  voici  qui  regrette  de 
m’être  instituée  diseuse  de  bonne  aventure.  Je  n’ai  pas  de  fleurs,  de  flacons,  de 
porte-cigares  à vendre  comme  les  autres.  Si  j’allais  être  battue  ! Justement  le 
colonel  vient  de  me  dire  qu’on  fait  la  caisse  chez  la  comtesse  Zappi.  Pas  une 
pièce  blanche  jusqu’à  présent  et  beaucoup  de  billets  bleus.  J’enrage  intérieu- 
rement et  je  ne  me  sens  pas  le  cœur  de  gronder  le  colonel  qui  vient  de 
ramasser  une  rose  tombée  de  mon  corsage  et  qui  crie  de  sa  plus  belle  voix  : 

— Aux  enchères  ! J’en  donne  cinq  louis. 

— - Dix  louis,  crie  une  voix. 

C’est  le  petit  Ravailles  qui  surgit  au  bas  de  mon  estrade  et  qui,  haussé  sur 
la  pointe  des  pieds,  me  dit  : 

— Une  fleur  de  vous,  cela  n’a  pas  de  prix. 

Je  suis  furieuse.  Je  veux  arrêter  les  enchères.  Trop  tard.  Une  voix  a crié 
quinze  louis  et  le  petit  Ravailles  a couvert  cette  dernière  mise.  Je  me  sens 
rougir.  Je  suis  malheureuse.  Je  vois  Henri  qui  regarde  la  scène  d’un  air 
ennuyé,  piqué,  et  qui  s’éloigne  en  fronçant  le  sourcil. 

Je  suis  sauvée.  Juste  au  moment  où  Ravailles  ouvrait  la  bouche  pour  pousser 
encore,  je  surprends  l'œil  de  M.  de  Nantry  fixé  sur  lui.  Mon  Ravailles  hésite, 
se  trouble,  balbutie.  Il  faisait  le  généreux  avec  l’argent  de  son  créancier,  le 
petit  Ravailles.  M.  de  Nantry  lui  prend  la  rose  des  mains  et  me  la  rapporte 
en  ajoutant  un  billet  de  mille  francs.  Je  remets  vivement  la  fleur  à mon 
corsage.  L incident  est  fini.  Quand  Henri  repasse  devant  mon  dais,  je  suis 
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occupée  aussi  tranquillement  que  je  puis  à compter  ma  recette  et  c'est  lui 
qui  constate  que  j’ai  fait  cinquante  louis  de  plus  que  la  boutique  Zappi- 
d’Ouvery.  Ce  sont  les  mille  francs  de  M.  de  Nantry . 

Restée  seule  avec  Henri,  une  fois  tout  le  monde  parti  et  les  lumières 
éteintes,  je  mesure  d’un  trait  le  chemin  que  j ai  perdu  dans  son  cœur  depuis 
le  soir  de  notre  grand  dîner.  Ce  jour-là  il  n'avait  que  des  éloges  pour  moi. 
Aujourd’hui  il  me  parle  d’une  voix  brève.  Il  paraît  blessé  de  ce  que  j’ai  accolé, 
comme  il  dit,  dans  une  même  boutique,  la  comtesse  Zappi  avec  madame 
d’Ouvery,  cette  femme  qui  se  compromet  avec  Gontran. 

Et  puis...  et  puis,  il  s’exprime  avec  amertume  sur  mon  compte,  sur  les 
assiduités  du  petit  Ravailles.  Et  moi  je  me  tais,  car  je  ne  peux  pas  lui 
répondre  : ce  n’est  pas  un  danger,  le  petit  Ravailles.  Oh  non!  Ce  n'est  pas 
cette  image-là,  — non,  pas  celle-là,  — que  je  ferai  tout  mon  possible  pour 
chasser  cette  nuit  de  ma  pensée! 

PIERRE  D IGNY. 
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PRIME  AUX  ABONNÉS 

Il  sera  remis  gratuitement  aux  abonnés  d’un  an,  à leur  choix  : 

Soit  une  couverture  mobile  en  maroquin  du  levant  ornée  d’une  dentelle  d’or 
exécutée  spécialement  pour  la  Revue  ; 

Soit  douze  exemplaires  du  menu  peint  par  Madame  Madeleine  Lemaire,  qui 
figure  dans  la  livraison  de  Février.  Ces  exemplaires  sont  tirés  sur  Bristol, 
format  20  centimètres  sur  11,  et  renfermés  dans  un  portefeuille. 

Cette  seconde  prime  est  particulièrement  destinée  aux  anciens  abonnés  qui  n’au- 
raient point  le  désir  de  remplacer  la  couverture  qu’ils  ont  reçue  en  1886. 

Les  Souscripteurs  qui  ne  sont  pas  abonnés  pour  l’année  entière  peuvent  se  procurer 
la  couverture  mobile  ou  les  douze  menus  citez  MM.  Boussod,  Valadon  et  Cie,  au  prix 
de  20  francs. 

Pour  les  non  souscripteurs,  l’exemplaire  du  menu  : 2 francs. 


L’ÉLÉGANCE  A PARIS 


Si  le  mois  d’avril , depuis  Pâques  consacré  aux 
grands  mariages,  aux  soirées  de  fiançailles,  aux  sau- 
teries enfantines  et  aux  bals  de  jeunesse,  peut  être,  en 
quelque  sorte,  appelé  « le  Mois  Blanc  »,  le  « Mois 
Rose  » est  le  nom  qu’il  faut  donner  à ce  joli  mois  de 
mai  qui,  non  seulement  est  le  mois  des  roses  et  des 
amours,  mais  encore  celui  de  la  saison  mondaine,  des 
élégances  et  des  fêtes  de  toute  volée  ! Les  deuils,  cette 
année,  jettent,  il  est  vrai,  comme  une  indécision  sur 
la  saison  qui  s’ouvre.  Les  réjouissances  néanmoins  ne 
sont  pas  près  de  faire  faillite.  Si,  en  effet,  l’hôtel  de 
La  Rochefoucauld  est  fermé , celui  de  la  princesse 
de  Sagan  ne  saurait  manquer  à sa  fastueuse  tradition 
hospitalière  ; si  la  porte  est  close  chez  la  baronne  de 
Hirsch,  ne  s’ouvrira-t-elle  pas  chez  les  Rothschild 
dont  les  crêpes  s’atténuent,  forcés,  comme  tous  les 
crêpes,  de  s’envoler  lorsque  le  temps  est  venu  du 
renouveau  ? Et,  en  attendant,  voici  la  duchesse  de 
Noailles,  la  princesse  Jouriewsky,  la  vicomtesse  de 
Greffülhe,  la  marquise  de  Caulaincourt,  la  marquise 
d’Havrincourt , et  tant  d’autres  qui  fêtent  la  Saint- 
Printemps  par  de  seigneuriales  réceptions. 

Puis,  un  peu  partout  l’on  s’amuse,  l’on  se  retrouve  et 
l’on  inaugure  selon  l’heure  et  selon  l'objet,  les  toilettes 
nouvelles.  L’  « Hippique  » a fermé  ses  portes.  Mais  le 
voilà  remplacé  par  les  vendredis  du  Salon,  par  les  ventes 
de  charité,  par  les  courses  de  Longchamps,  d’Auteuil 
et  de  Chantilly,  par  le  Lunch  Colombin,  — où  nous 
retrouvons  les  fidèles  de  l’an  dernier  : comtesse  Potocka, 
Mme  Bischoffsheim,  comtesse  d’Avaray,  etc.,  etc.  — 
Les  Français  et  l’Opéra  perdent  de  leur  sélection,  mais, 
en  revanche,  voici  le  Cirque  et  l’Hippodrome,  les  concerts 
de  bienfaisance  : que  sais-je  encore?  Ceci  pour  la 
soirée.  Le  matin,  ce  sont  les  Poteaux  et  la  Potinière, 
c’est-à-dire  l’équitation  et  la  promenade  à pied,  où 
les  belles  intrépides  viennent  retremper  dans  l’air  salubre 
du  Bois  leurs  nerfs  fatigués  de  la  veillée  tardive, 
reprendre  des  forces  pour  les  fêtes  de  la  nuit  prochaine  ! 


Mai,  plus  que  tout  autre,  est  le  mois  de  l’équitation. 
L’air  déjà  tiède  permet  la  sortie  matinale  et  le  Bois  est 
délicieux  avec  ses  verdures  à peine  nées.  Aussi  les 
amazones  sont  nombreuses  et  les  chevauchées  à travers 
les  allées  désertes  animent  dès  neuf  heures  les  coins  les 
plus  reculés.  Et  c’est  un  plaisir  des  yeux  que  de  s’en 
aller,  le  long  de  l’avenue,  les  regarder  passer,  les  belles 
jeunes  femmes,  fugitives  dans  la  galopée  coquette  des 
chevaux  enlevés  à toute  bride. 

Mais,  quelque  rapide  que  soit  la  vision,  quelle 
correction , cependant , pour  oser  affronter  tant  de 
regards  en  ce  rendez-vous,  le  plus  élégant  de  l’Uni- 
vers! Combien  montent  à cheval,  combien  même  qui, 
sachant  monter,  ne  savent  point  s’habiller  et  compliquent 
maladroitement  cette  tenue  d’amazone  qui,  pour  être 
la  plus  sobre  du  monde,  n’en  exige  pas  moins  d’être 
aussi  la  plus  correcte  ! 

On  ne  saurait,  pour  le  cheval,  s’habiller  n’importe 
où,  ni  de  toutes  façons.  Et  c’est  particulièrement  en 
cette  matière  que  notre  couturier,  Redfern,  est  passé 
maître.  Ses  amazones  ont  un  cachet  spécial,  inimitable  : 
c'est  un  gant  de  drap,  moulant  le  corps  et  l’ajustant, 
étroitement  cambré  et  collé  au  corset  que  Mme  Léoty 
dispose  avec  une  habileté  très  parfaite,  préparant  ainsi 
la  besogne  du  couturier,  lui  faisant  pour  ainsi  dire  la 
maquette  de  son  propre  travail. 

Ce  corset  est  en  coutil,  très  baleiné,  avec,  sur  la 
hanche,  un  large  élastique  qui  lui  donne  la  liberté, 
tandis  que  le  buste  est  absolument  soutenu  et  maintenu. 

Mais  prenons  par  ordre.  Le  dessous  ici,  est  aussi 
indispensable  que  le  dessus.  Les  bas  même  en  soie,  de 
teinte  foncée,  très  fins  dans  la  bottine  à talon  plat,  ne  sont 
point  indifférents.  Mais  ils  disparaissent  sous  la  guêtre 
de  drap  boutonnée  qui  enferme  la  jambe,  venant 
rejoindre  au-dessus  du  genou  la  culotte  en  jersey  de 
soie  très  épais,  assorti  à l’amazone  ou  tout  simplement 
en  tricot  gris-perle. 

L’amazone,  à Paris,  ne  saurait  être  qu’en  drap  noir 
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ou  bleu  foncé.  Quelques  femmes  portent  le  drap  loutre, 
mais  ce  n’est  point  élégant.  La  guêtre,  bien  entendu, 
est  coupée  dans  le  même  drap  que  l’amazone.  Le 
corsage,  tout  doublé  de  satin  blanc,  est  absolument 
ajusté  et  très  baleiné;  le  postillon  plat,  découpé  comme 
les  pans  d’un  habit  d’homme,  tandis  que  le  devant, 
à pointes,  se  boutonne  par 
de  gros  grelots  passementés  ; 
les  mêmes  grelots  à la 
manche  boutonnée  ; le  col 
haut  et  droit,  fermé  par 
une  épingle  sur  un  col  de 
piqué  blanc,  droit  et  tout 
uni,  de  même  que  les  man- 
chettes à peine  dépassantes. 

Quelques  femmes  ou- 
vrent le  corsage  d’un  bouton . 

Il  s’écarte  alors  sur  un  plas- 
tron d’homme,  fond  blanc 
à tout  petits  dessins,  et  l’é- 
pingle est  piquée  au  milieu. 

La  jupe  d’amazone,  est 
désormais  très  courte  et 
absolument  collante,  s’arrê- 
tant à la  hauteur  du  pied 
lorsqu’on  est  en  selle.  Une 
sorte  de  poche  est  laissée 
pour  le  genou  au-dessus  de 
la  fourche  et  un  bouton 
dissimule  cette  poche  lors- 
qu’on descend  de  cheval. 

Quant  au  chapeau,  c’est 
invariablement  le  chapeau 
d’homme,  en  soie  noire  ou 
grise,  avec  galon  de  faille 
autour  de  la  calotte.  Il  est 
de  demi-hauteur,  à ailes 
relevées,  assez  étroites,  et 
se  pose  sur  les  cheveux  très 
serrés  et  noués  à l’américaine.  Toujours  les  gants 
derby  et  le  stick  simple. 

Le  costume  pour  la  marche,  presqu’aussi  masculin 
que  l’habit  de  cheval,  est  non  moins  simple.  Le  dernier 
créé  par  Redfern  est  en  drap  croisé  cendre,  la  jupe  à 
plis-panneaux  très  larges  et  plats,  la  tunique  presque 
droite,  relevée  à gauche  par  un  grand  revers  lavan- 
dière. Pour  corsage,  un  gilet  de  drap  blanc  avec  veston 
d’homme  retenu  au  col  par  un  seul  bouton  ; pochettes 
sur  le  côté,  manche  unie  et,  pour  toute  garniture,  une 
tresse  de  laine  piquée  tout  autour.  Le  chapeau  est  une 
toque  « highlander  » en  drap  plissé,  avec  nœuds  de 
faille  grise  et  ailes  de  ramier  en  buisson. 

Ne  quittons  pas  Redfern  sans  admirer  un  bien  joli 
costume  destiné  aux  courses  prochaines.  Il  est  en 
vigogne  ivoire,  la  jupe  bouffante  aux  hanches,  montée 
à plis  droits  devant,  retroussée  en  godets  sur  le  côté,  de 


façon  à découvrir  tout  le  jupon  soutaché  d’or.  Avec 
cela  la  jaquette  tout  à fait  ajustée,  à plastron,  et  bou- 
tonnée par  de  gros  boutons  d’or  avec,  par  derrière,  un 
joli  capuchon  doublé  de  satin  blanc.  Pour  compléter,  le 
petit  chapeau  Albert  Durer  en  feutre  blanc,  à aile  droite 
toute  soutachée  d’or,  avec,  sur  le  devant,  des  touffes  de 

rubans  de  faille  ivoirée. 

Pendant  que  Redfern , 
sur  le  thème  du  lainage, 
multiplie  les  variations  char- 
mantes, voici  chez  Morin- 
Blossier  toutes  les  sympho- 
nies do  la  dentelle,  pour 
composer  ces  jolis  désha- 
billés d’été,  si  gracieux  dans 
l’encadrement  frais  des  ver- 
dures d’un  beau  jardin  aussi 
bien  qu’en  celui,  plus  pari- 
sien, d’un  boudoir  coquet. 

Les  couleurs  tendres , 
naturellement,  sont  les  pré- 
férées en  ce  genre  qui  exige, 
pour  ainsi  dire,  la  suavité 
des  tons  de  pastels.  D’ail- 
leurs le  foulard  rose,  bleu, 
crème , violette  de  Parme 
ou  maïs , avec  ses  pâles 
nuances  et  ses  souplesses 
caressantes,  s’harmonise  si 
bien  avec  la  dentelle  qu’on 
le  croirait  créé  pour  elle. 
Mais  trois  ou  quatre  des- 
criptions sont  ici  plus  con- 
vaincantes que  toutes  les 
dissertations. 

1er  modèle  : jupon  de 
surah  rose  japonais;  par  der- 
rière cinq  volants  superposés 
en  tulle  brodé,  s’éteignant 
de  côté  s<  l’aube  drapée  qui  fait  tablier  et  se  rattache 
par  un  flot  de  ruban  rose,  noué  en  ceinture.  La  jaquette, 
également  en  tulle  brodé  doublé  de  rose,  est  toute 
froncée  ; par  devant,  double  jabot  et  rubans  roses  ; la 
manche,  froncée  et  bouffante,  s’arrête  au  coude  par  un 
revers  que  rattache  un  nœud  de  ruban  rose. 

2°  modèle  ; en  china  blanc.  Entièrement  composé 
d’entredeux  de  Valenciennes,  alternés  d'entredeux  de 
foulard  ; la  jupe  drapée  à la  Lamlmlle  sur  une  neige  de 
Valenciennes,  posées  en  volants.  La  casaque,  toute  jabotée 
de  Valenciennes,  est  ajustée,  serrée  à la  taille  par  une 
large  ceinture  à bouts  tombants  de  satin  vieux  rose  ; 
au  col  à la  Colin,  cravate  rose  et  jabot  de  Valenciennes, 
les  manches  à sabots,  nouées  de  rose. 

3e  modèle  : jupe  ronde  en  surah  turquoise,  cernée  de 
haut  en  bas  par  trois  hauts  volants,  rayés  de  Valen- 
ciennes, entre  lesquelles  se  pressent  en  gerbes  les  plis 


soyeux  de  l’étoffe,  chaque  volant,  bien  entendu,  ourlé 
d’une  haute  Valencienne  ; la  jaquette  également  faite 
de  surah  plissé  alterné  d’entredeux,  toute  jabotée  de 
Valenciennes  et  de  rubans. 

Les  déshabillés  font,  chez  Morin,  partie  de  la  lin- 
gerie. Jetons,  en  passant,  un  coup  d’œil  sur  cette  jolie 
robe  de  chambre  à la  Maintenon,  tout  en  crépon 
Pompadour  avec  col-écharpe  de  vieux  point,  tombant 
carrément  dans  le  dos  pour  glisser  ensuite  en  fichu- 
sautoir  sur  le  devant  et  se  nouer  à gauche  par  un 
flot  de  moire  rose.  La  même  haute  dentelle  à la 
manche. 

Tout  à côté,  c’est  un  saut  de  lit.  Il  est  en  grosse 
laine  blanche  carrelée  d’un  lilet  rose  pale.  Un  feston  de 
soie  rose,  ourle  le  bord  tout  autour.  Le  peignoir  est  tout 
droit,  comme  une  sorte  de  gandourah,  avec  un  très 
mignon  collet  Directoire.  Une  chaîne  passementée  de  soie 
rose,  avec  glands  retombants,  enserre  les  hanches.  Le 
même  saut  de  lit,  en  tout  blanc,  ou  bleu  et  blanc, 
est  également  gracieux. 

Je  pourrais  ici  faire  une  longue  digression  sur  le 
jupon  de  dessous  : je  m’arrête  seulement  au  dernier 
venu,  à celui  de  la  saison,  qui  est  en  taffetas  chan- 
geant, tout  déchiqueté,  et  couvert  par  derrière  de  tout 
petits  volants  découpés  à dents  de  rose;  par  devant,  les 
volants  s’arrêtent  au  genou.  La  soie  changeante  est 
pêche,  abricot,  cerise,  héliotrope,  fraise,  myosotis  ou 
réséda,  glacée  de  flamme  de  punch,  de  soleil  couchant, 
de  brume  argentée,  de  neige,  d’écarlate  ou  d’or. 

Mais  montons  un  étage.  Voici,  dans  les  salons  du 
haut,  prêtes  à s’envoler  pour  les  fêtes  prochaines,  une 
douzaine  de  robes  de  bal  parmi  lesquelles  je  ne  puis 
résister  au  plaisir  de  cueillir  quelques  gracieux  croquis. 
Cette  saison,  pour  la  robe  de  bal,  le  style  Empire 
domine.  Il  éclate  ici  en  son  plus  idéal  rayonnement  et 
je  ne  crois  pas  que  Marie-Louise  elle-même,  en  sa  cour 
féerique  de  Compiègne  ou  des  Tuileries,  ait  trouvé 
quelque  chose  de  plus  coquet  que  ce  que  je  vais  tenter 
de  décrire  : 

Tout  d’abord,  sur  un  transparent  de  faille  ivoire, 
une  jupe  de  tulle  blanc,  toute  pampillée  de  croissants 
d’or  avec,  en  bas,  une  frange  très  épaisse,  formant 
entredeux,  des  mêmes  croissants  étroitement  serrés  et 
suspendus  par  des  perles.  Cette  jupe  est  montée  par 
des  fronces,  et  elle  enveloppe  les  hanches  d’un  large 
bouillon  qui  fait  bouffant  pour  retomber  ensuite  toute 
droite.  Là-dessus  se  pose  une  traîne  ronde,  tout  autour 
déchiquetée,  en  grosse  faille  ivoire  qu’agrafe  à gauche 
un  gros  nœud  papillon  à bouts  retombants  en  moire  or; 
au  corsage,  très  décolleté  en  rond,  par  devant  une 
double  draperie  de  tulle  pampillé  et  frangé  d’or  comme 


celui  de  la  jupe,  avec  en  bas  les  pointes  aiguës  et  entre- 
croisées, comme  un  péplum  athénien. 

N est-ce  pas  qu’il  faudrait  le  pinceau  d’Isabey  pour 
rendre  l’effet  de  cette  élégante  réminiscence  des  fastes 
grecs  et  des  fastes  impériaux? 

Une  autre  toilette  est  en  lampas  blanc.  La  longue 
traîne  se  pose  très  en  arrière,  sur  un  jupon  drapé  en 
gaze  de  soie  maïs  que  coupent  trois  larges  entredeux  de 
Valencienne.  Au  corsage  drapé  de  gaze,  gorgerette  de 
Valencienne  et  nœuds  de  satin  blanc. 

Encore  de  style  Empire,  cette  magnifique  toilette  en 
poult  de  soie  abricot  : la  jupe  montée  à fronces  et  toute 
droite,  sans  autre  garniture  qu’en  bas  un  entredeux  et, 
sur  les  côtés,  des  poches  en  broderie  orientale  de  diffé- 
rents tons  d'or,  d’argent,  perles  fines  et  perles  ambrées. 
Le  corsage  décolleté  tout  uni,  avec  grecque  de  broderie 
encadrant  les  hanches  et  les  épaules,  et  double  pique 
de  broderie,  l’une  au  dos,  l’autre  sur  la  poitrine.  La 
traîne  unie  avec  longue  ceinture  droite  de  moire  d’or. 

Les  fleurs  ont  une  place  secondaire  dans  la  robe  de 
gala  lorsqu’elle  suit  le  style  Empire.  Mais  elles  pren- 
nent leur  revanche  dans  la  robe  de  bal,  en  tulle,  toute 
ronde,  faite  d’une  série  de  voiles,  celui  de  dessus 
parsemé  de  grappes  fleuries  et  cerné  en  bas  d’une 
guirlande  ou  de  marabouts  tout  en  fleurs.  Neige  de 
feuilles  de  roses  ou  d'œillets  avec  marabouts  de  pétales  ; 
pluie  de  jacinthes,  de  violettes  ou  de  lilas  avec  guir- 
landes de  ces  fleurs  : rien  n’est  plus  jeune,  plus  élégant, 
plus  gracieux  ! Et  si  l’on  s’effraie  du  prix  de  la  coutu- 
rière, que  l’on  s’en  aille  cueillir  une  moisson  chez 
Mme  Julie  Fleury,  la  fée  des  fleurs  artificielles  comme 
Raboteau  est  le  grand  magicien  des  plantes  d’appar- 
tement, dont  il  possède  la  genèse  la  plus  complète,  jouant 
si  bien  la  nature  que  bien  habile  celui  qui  pourrait  ici 
discerner  le  vrai  du  faux,  l’imitation  de  la  réalité. 

Fleurs  ou  plantes,  elles  sont  merveilleusement  vraies. 
Une  seule  chose  manque  aux  premières  : le  parfum  ! 
Mais  combien  facile  de  rendre  tout  à fait  réel  le  fantôme  ! 
Notre  parfumeur  Guerlain  n’est-il  pas  là  pour  voler  aux 
plus  subtils  calices  leur  àme  exquise  dont  l’arôme,  en 
une  goutte  de  parfum,  rend  la  vie  à ce  qui  n’était  tout  à 
l’heure  que  simulacre?  Essence  de  violette,  de  roses  ou  de 
géranium,  fleurs  de  genêts,  cueillies  sur  la  lande  bretonne 
de  Guildo,  héliotrope  ou  muguet  : quelques  gouttes 
vaporisées  et  voici  le  bouquet  qui  s’anime,  qui  s’éveille 
et  qui  chante  ! La  symphonie  embaumée 
se  répand,  mêlée  à l’air  qui  passe,  ayant 
son  siège  dans  la  botte  fleurie  qui  s’épa- 
nouit au-dessus  du  verre  de  Venise  tout 
flamboyant.  Qui  pourrait  croire  que  ce 
sont  là  fleurs  artificielles  ? 


NOTE  SUR  LES  DÉCORS  DE  THEATRE  DANS  L’ANTI- 

OUITÉ  ROMAINE,  par  C.  Saixt-Saexs.  1 vol.  in-4°  encadré. 

Ludovic  Baschet,  éditeur. 

Nous  n’en  sommes  pas  à apprendre  que  l’auteur  de 
Henri  VIII  et  de  Proserpine,  le  musicien  dont  le 
talent  fait  le  plus  d’honneur  à l’Ecole  française  moderne 
est  aussi  un  écrivain  hors  de  pair,  mais  l’érudit  qui  est 
en  lui  pouvait  avoir  échappé  à quelques-uns  et  ce 
charmant  petit  livre,  imprimé  avec  un  art  délicat,  orné 
de  jolies  vignettes,  est  pour  classer  M.  Saint-Saëns 
parmi  les  savants  les  mieux  armés  qui  se  soient  occupés 
de  cette  question  du  théâtre  antique.  — c.  d. 

★ 

* * 

LA  LIBRAIRIE  DES  PAPES  D’AVIGNON,  par  Maurice 
Faucon.  Tome  IL  Thorin,  éditeur. 

Les  Lettres  et  les  Arts  ont  déjà  signalé  le  premier 
volume  de  cette  curieuse  publication.  M.  Faucon  a 
entrepris  de  faire  connaître,  d’après  les  inventaires 
parvenus  jusqu’à  nous,  la  composition  de  la  biblio- 
thèque des  papes  français  d’Avignon.  C’est  un  travail 
très  méritoire  et  intéressant  à divers  titres.  D’abord 
il  nous  renseigne  sur  le  mouvement  intellectuel  et  sur 
l’état  des  études  théologiques,  littéraires,  juridiques  et 
autres  au  temps  de  Pétrarque.  Il  nous  renseigne  égale- 
ment sur  la  formation  de  ces  grandes  collections  de 
manuscrits,  d’où,  en  définitive,  est  sortie  la  Renaissance. 
A un  point  de  vue  plus  restreint,  l’ouvrage  de  M. 'Faucon 
rendra  de  grands  services  à l’érudition,  en  permettant 
d’identifier  de  nombreux  manuscrits,  conservés  et  étudiés 
encore  de  nos  jours,  et  dont  l’origine  ou  les  pérégri- 
nations méritent  d’être  connues.  La  Librairie  des 
papes  d’Avignon  forme  un  excellent  appendice  à 
Y Histoire  littéraire  du  XIVe  siècle  que  deux  illustres 
savants,  MM.  Renan  et  Victor  Le  Clerc,  ont  jadis  publiée 
sous  les  auspices  de  l’Institut.  Par  certains  côtés  elle 
complète  les  études  de  M.  Müntz  et  de  M.  Faucon 
ui-même  sur  les  arts  à la  cour  des  Papes.  — c.  g. 


HISTOIRE  DE  LA  CIVILISATION  FRANÇAISE,  par  Alfred 
Rambaud.  2 vol.  in- 12.  Armand  Collin,  éditeur. 

Le  livre  de  M.  Rambaud,  bien  qu’il  soit  de  forme 
pédagogique,  s’adresse  à tous  ceux  qui  ont  le  souci 
de  s’instruire  sur  une  des  matières  les  plus  intéres- 
santes de  l’Histoire.  A coup  sûr,  en  ces  deux  volumes, 
M.  Rambaud  n’a  pu  raconter  tout  ce  qu’on  sait  des 
mœurs  de  nos  ancêtres,  mais  il  en  a condensé  l’essen- 
tiel, tout  ce  qu’il  importe  de  savoir  pour  n’avoir  pas 
à rougir  de  son  ignorance.  Le  livre  est  bien  conçu, 
nettement  partagé,  bien  exécuté.  Il  est  regrettable 
seulement  que  dans  nombre  de  paragraphes  du  tome  II, 
M.  Rambaud  n’ait  point  assez  oublié  la  politique  et 
qu’il  ait  porté  sur  certains  hommes  et  sur  certaines 
institutions  des  jugements  qui,  formulés  en  termes 
peu  courtois,  sont  au  moins  discutables.  — f.  m. 


LES  TRANSFORMATIONS  DE  L’ARMÉE  FRANÇAISE, 
par  le  général  Thoumas.  2 vol.  in-8°.  Berger-Levraidt, 
éditeurs. 

Voici  un  fier  livre  : c’est  l’histoire  tout  entière  de 
notre  armée  et  pour  rendre  un  compte  approximatif  de 
ces  deux  beaux  volumes,  ce  feuilleton  ne  suffirait  pas. 
Le  général  Thoumas,  auquel  on  devait  déjà  un  excel- 
lent essai  sur  les  Capitulations  et  la  publication  des 
souvenirs  de  Curély,  a successivement  envisagé  tous  les 
ressorts  et  tous  les  moyens  d’action  de  l’armée.  Procédant 
par  voie  historique,  il  ne  s'est  pas  contenté  de  montrer 
les  modes  de  formation  de  chacun  des  éléments  qui  la 
composent,  il  les  a présentés  dans  leur  action  aux  diverses 
époques  de  notre  vie  militaire  et  cela  depuis  la  période 
Louis-quatorzienne.  Si,  sur  certains  points  de  détail  des 
formations  de  l’ancien  régime,  un  esprit  critique  peut 
être  tenté,  çà  et  là,  de  chicaner,  il  est  absolument 
impossible  de  ne  pas  rendre  justice,  d’abord  au  plan 
d’ensemble,  admirablement  conçu,  puis  à l’immense 
érudition  dépensée,  à la  masse  des  lectures,  à l’accumu- 
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lation  des  faits,  à la  qualité  des  renseignements,  au 
style  enfin,  toujours  clair  et  jamais  déclamatoire.  Ce 
livre  indispensable  dans  la  bibliothèque  d’un  soldat  est 
nécessaire  à tout  homme  qui  s’occupe  d’histoire,  comme 
à tout  français  soucieux  des  destinées  de  son  pays.  Il 
est  destiné  à devenir  classique.  — f.  m. 


LA  VIE  PRIVÉE  D’AUTREFOIS,  par  Alfred  Franklin. 

2 vol.  in- 12  parus.  Plon  et  Nourrit,  éditeurs. 

La  maison  Plon  vient  de  lancer  les  deux  premiers 
volumes  d'une  collection  destinée  à un  très  grand  et 
très  rapide  succès.  M.  Alfred  Franklin,  dont  on  connaît 
la  rare  compétence,  y raconte,  avec  gravures  à l'appui 
du  texte,  les  arts,  les  métiers,  les  modes,  les  mœurs,  les 
usages  des  Parisiens  du  xne  au  xme  siècle.  Dans  le 
premier  volume  il  nous  dit  les  Soins  de  toilette  et  l’art 
de  vivre.  — Il  y a là  de  bien  curieux  détails.  — Dans 
le  second,  intitulé  : V Annonce  et  la  Réclame,  il  nous 
initie  au  système  des  crieurs-jurés  et,  sans  malheureu- 
sement y insister  assez,  nous  montre  les  enterrements 
dans  l’ancien  Paris.  Les  gravures  bien  choisies,  en 
général,  mettent  la  vie  même  sous  les  yeux  du  lecteur. 
Collection  amusante,  qui  s’adresse  aussi  bien  aux  gens 
du  monde  qu’aux  érudits,  lesquels  y trouveront  rassem- 
blés quantité  de  documents  qu’on  chercherait  vainement 
ailleurs.  — c.  n. 

* 

* +■ 

REVUE  RÉTROSPECTIVE.  Recueil  de  pièces  intéressantes  et 
de  citations  curieuses.  1 vol.  in-12.  Bureaux  : 55,  rue  de 
Rivoli. 

Nous  avons  déjà  à diverses  reprises  attiré  l’attention 
de  nos  lecteurs  sur  cette  revue  dont  le  directeur,  M.  Paul 
Cottin,  continue  vaillamment  la  publication.  Rien  de 
plus  curieux  que  les  derniers  numéros  où  se  trouvent 
publiés,  outre  un  manuscrit  inédit  d’un  haut  intérêt  sur 
le  domaine  de  Chantilly,  d’abord  une  relation  d’un 
voyage  fait  par  le  comte  Mniszeck  à Paris,  sous  le  règne 
de  Louis  XV,  document  inappréciable  pour  les  parisia- 
nisants,  et  une  série  d’opinions  sur  les  moyens  d’assurer 
la  paix  en  Europe.  On  trouvera  là  des  lettres  et  des 
discours  de  Napoléon  III,  qui  sont  des  actes,  qui 
montrent  la  route  à suivre,  et  déterminent  l’idéal  à 
atteindre.  Bonne  chance  à M.  Paul  Cottin,  dont  la  Revue 
commence  à être  fort  appréciée  par  les  curieux,  et  fort 
recherchée  des  amateurs  dans  la  bibliothèque  desquels 
elle  a sa  place  marquée.  — f.  m. 


LES  PRÉTENTIONS  DE  PHILIPPE  V A LA  COURONNE 
DE  FRANCE,  d’après  des  documents  inédits,  par  Alfred 
Baudrillart.  1 vol.  in-8°.  Picard,  éditeur. 

Excellente  brochure,  pleine  de  faits  nouveaux.  L’au- 
teur y traite,  pièces  en  mains,  l’histoire  des  curieuses 


négociations  de  l’abbé  de  Montgon  et  y raconte  la 
déception  singulière  qui  attendait  Philippe  V lorsque, 
au  lieu  de  la  mort  de  Louis  XV,  il  apprit  son  rétablis- 
sement. M.  Baudrillart  a exploré  très  intelligemment 
les  archives  d’Espagne.  Ceci  n’est  qu’un  commence- 
ment et  il  nous  promet  de  bien  autres  surprises.  — f.  m. 


TIRYNTHE,  résultat  des  dernières  fouilles,  par  Henri 
Schliemann.  1 vol.  iu-8°  jésus.  Reinwald,  éditeur. 

Parmi  les  trouvailles  faites  dans  le  palais  de  Tirynthe, 
par  M.  Schliemann,  dont  les  résultats  viennent  d’être 
publiés  par  la  librairie  Reinwald,  les  belles  poteries 
couvertes  de  peintures  d’un  style  fort  primitif  et  les 
idoles  occupent  le  premier  rang.  Rien  ne  prouve  mieux 
la  haute  antiquité  de  ces  ruines  préhistoriques.  — s.  t. 


MELCHIOR  GRIMM,  par  Edmond  Schérer.  1 vol.  iu-80. 

Calmann  Lévy,  éditeur. 

On  s’étonne  un  peu  de  voir  M.  Edmond  Schérer, 
protestant  austère  et  critique  puritain,  s’égarer  dans  ce 
monde  mélangé,  sceptique  et  dissolu,  qui  peuple  la  fin 
du  xvme  siècle  et  qui  revit  dans  la  Correspondance 
littéraire  de  Grimm,  récemment  publiée  dans  son  entier 
par  notre  excellent  collaborateur,  M.  Maurice  Tourneux. 

J’ai  entendu  raconter  que  c’est  à la  sensible  madame 
d’Epinay,  que  nous  sommes  redevables  de  cet  apprivoi- 
sement : M.  Schérer  a été  touché  par  sa  grâce,  à la  façon 
de  Victor  Cousin  qui  succomba  naguères  aux  charmes 
de  madame  de  Longueville. 

M.  Schérer  a dressé  une  intéressante  biographie  de 
Grimm,  d’après  sa  Correspondance  littéraire.  Le 
personnage  était  jusqu’à  ses  derniers  temps,  plutôt 
connu  de  nom  que  de  figure  : M.  Schérer  nous  le 
dépeint  sous  ses  divers  aspects  d’homme  de  lettres,  de 
diplomate,  de  factotum  de  l’impératrice  de  Russie  et  des 
petits  princes  allemands. 

Le  travail  de  M.  Schérer  se  complète  d’un  appendice 
sur  la  Correspondance  secrète  de  Metra,  recueil  devenu 
fort  rare  et  dont  il  ne  reste,  paraît-il,  aucun  recueil 
complet.  — t.  g. 

* 4- 

LES  ÉTUDES  CLASSIQUES  AVANT  LA  RÉVOLUTION, 
par  l’abbé  Augustin  Sicaiid.  1 vol.  in- 18.  Paris,  Librairie 
Académique. 

Encore  un  livre,  pour  nous  prouver  qu’il  n’y  a rien 
de  nouveau  sous  le  soleil  ! Avec  une  impartialité  dont 
il  faut  lui  savoir  gré,  M.  l’abbé  Sicard  a tracé  le  tableau 
des  divers  systèmes  d’éducation  usités  sous  l’ancien 
régime.  Il  y a deux  siècles,  comme  aujourd’hui,  les 
novateurs  faisaient  campagne  contre  le  latin  et  le  grec  ; 
il  y a plus  d’un  siècle  qu’on  inventait  les  leçons  de 
choses  — qui  passent  aujourd’hui  pour  une  merveil- 
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leusc  découverte  pédagogique.  A ces  époques  que  l’on 
se  plaît  à nous  représenter  comme  plongées  dans  les 
ténèbres  de  l’obscurantisme,  les  bénédictins  de  Sorèze 
et  de  Pontlevoy  créaient  l’enseignement  spécial , d'où 
l’étude  des  langues  classiques  était  exclue  au  profit  de 
la  géographie  et  des  sciences,  tandis  que  les  oratoriens 
donnaient  au  français  et  à l’histoire  une  place  au  moins 
aussi  large  que  celle  occupée  par  ces  facultés  dans  les 
programmes  d’aujourd’hui . 

M.  l’abbé  Sicard  a voulu  assurément  montrer  que 
l’Eglise  a toujours  soutenu  son  rang  comme  éducatrice 
et  que,  sous  l’ancien  régime,  elle  précédait  souvent,  dans 
la  voie  des  réformes,  Y Alma  Pareils,  l’Université  de 
Paris  : mais  l’auteur  a développé  son  sujet  sans  appa- 
rence de  parti-pris  et,  comme  il  le  dit  lui-même  en  sa 
préface  « sans  autre  préoccupation  que  celle  de  la  vérité 
historique.  » — t.  g. 

-*  ■¥ 

MIRABEAU  ET  LA  PROVENCE  EN  1789,  par  Georges 
Glibal.  1 vol.  in-8°.  Thorin,  éditeur. 

Quelle  joie  ce  serait  pour  nous  si,  en  nos  Facultés 
de  France,  chacun  s’efforçait  de  défricher  son  terrain 
comme  vient  de  faire  M.  Georges  Guibal.  Professeur  à 
Aix,  il  s’est  pris  à ce  coin  de  France,  et  d’une  main 
savante  et  méthodique,  il  a retourné  le  sol  et  en  a 
retrouvé  l’histoire.  En  ce  livre,  dont  le  titre  ne  donne 
point  une  suffisante  idée,  il  n’a  pas  mis  seulement  la 
vie  de  Mirabeau  en  les  années  1788  et  1789,  et  les 
révoltes  de  Marseille,  et  les  émeutes  d’Aix,  et  les  sou- 
lèvements des  campagnes;  il  n’a  pas  mis  seulement  ces 
élections  si  particulièrement  curieuses  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  le  tiers-état  s’est  pris  à vivre;  il  n’a  pas  dit 
seulement  les  procès  de  Mirabeau  et  de  ses  parents  et 
éclairé  d’un  jour  nouveau  ces  étranges  débats  : il  a fait 
mieux  et  plus.  En  un  style  excellent  et  d’une  clarté 
parfaite  il  a exposé  ce  qu’était  une  province  et  cette 
province  en  1789;  il  a dit  les  rouages  d’administration, 
les  Etats  provinciaux,  les  municipalités  des  villes,  le  mode 
de  perception  de  l’impôt.  Il  a fait  un  livre  instructif, 
clair,  amusant,  excellent  : un  livre  qui  est  un  modèle  à 
suivre.  — f.  m. 


DUMOURIEZ,  par  A.  Monchanin.  1 vol.  in-12.  Ollendorff> 

éditeur. 

Deux  volumes  viennent  de  paraître,  où  le  rôle  double 
de  Dumouriez  est  étudié  et  éclairci  : le  Valmy  de 
M.  Chuquet  montre  le  militaire  ; le  tome  II  de  Y Europe 
et  la  Révolution  de  M.  Albert  Sorel  montre  le  diplo- 
mate. Quant  à M.  Monchanin,  il  nous  apporte  de  jolis 
extraits  de  la  Biographie  universelle  et  du  Diction- 
naire de  la  conversation.  Son  livre  est  absolument  sans 
intérêt.  — c.  n. 


GEORGES  CADOUDAL  ET  LA  CHOUANNERIE,  par  son 
neveu  Georges  de  Cadoudal.  1 vol.  in-8°.  Plon  et  Nourrit, 
éditeurs. 

Il  y avait  un  livre  à faire  sur  Cadoudal,  et  certes  ce 
paysan  breton,  à demi  cultivé,  intelligent,  brutal,  violent, 
allant  à son  but  sans  regarder  aux  moyens,  bataillant 
autant,  presque,  avec  les  émigrés  qu’avec  les  bleus,  a 
quelque  chose  de  saisissant.  Ses  cruautés  sont  de  nature 
comme  ses  perfidies.  Il  ne  recule  pas  plus  devant  l’assas- 
sinat que  devant  la  mauvaise  foi.  Pour  lui,  ce  sont 
ruses  permises.  Il  est  en  guerre  avec  une  société  et,  se 
croyant  un  chef,  n’est  qu’un  instrument,  mais  si  le 
caractère  vaut  d’être  étudié,  c’est  à condition  qu’on  le 
juge,  non  qu’on  en  fasse  l’apologie.  Mal  composé,  mal 
équilibré,  plein  de  déclamations  qui  vont  contre  les  faits 
même  que  l’auteur  expose,  plein  de  réticences  sur  les 
crimes  des  chouans,  plein  d’indignations  contre  les 
représailles  des  bleus,  ce  livre  a évidemment  été  fort 
retouché  depuis  la  mort  de  M.  Georges  de  Cadoudal. 
Il  eût  étéisouhaitable  qu’il  l’eût  été  davantage  et  que  le 
parti-pris  y apparût  moins  clairement.  Je  signale  pour- 
tant dans  ce  volume  des  pièces  d’un  haut  intérêt, 
certaines  notes  de  l’abbé  Guillevic  et  surtout  les  frag- 
ments des  mémoires  de  Rohu,  un  des  lieutenants  de 
Georges.  — c.  d. 

★ 

* * 

MÉMOIRES  SUR  LA  GUERRE  DES  FRANÇAIS  EN 
ESPAGNE,  par  M.  de  Rocca.  1 vol.  in-8°.  Genève  et 
Paris.  Fischbacher,  éditeur. 

Pour  les  amateurs  et  les  chercheurs  de  livres  sur  la 
période  napoléonienne,  ce  volume  de  M.  de  Rocca  était, 
de  longue  date,  classé  entre  les  meilleurs  : trois  éditions 
en  avaient  été  publiées  en  1814  et  1817,  ce  qui  n’em- 
pêche pas  le  livre  d’être  fort  peu  commun.  Cela  s’ex- 
plique : M.  de  Rocca,  lorsqu’il  a écrit  ses  souvenirs, 
était  l'amant  avoué  — peut-être  déjà  le  mari  secret  — 
de  Mme  de  Staël  et  il  est  à penser  que  l’auteur  de 
Corinne  a eu  quelque  part  à la  rédaction  de  ces  pages, 
dictées  à celui  qu’elle  aimait  de  passion.  On  la  com- 
prend, cette  passion,  en  voyant  l’exquis  portrait  de 
hussard,  en  tête  de  cette  nouvelle  édition,  en  lisant  les 
pages  où  M.  Revilliod  a,  d’après  des  lettres  authen- 
tiques, donné  des  détails  sur  lui.  Seulement,  pourquoi 
le  savant  genevois  a-t-il  négligé  de  parler  d’un  autre 
et  curieux  livre  de  M.  de  Rocca  sur  la  Campagne  de 
Walcheren  qui,  publié  sous  son  nom  en  1815,  est 
bien  authentique?  Cela  est  un  léger  défaut  : le  volume, 
très  bien  imprimé  par  Fick,  est  un  des  meilleurs  et 
des  plus  amusants  récits  militaires  qui  soient  en  notre 
langue.  — c.  u. 

* * 

PAUL  BAUDRY,  SA  VIE  ET  SON  OEUVRE,  par  Charles 
Ephrussi.  1 vol.  in-4°.  Baschet,  éditeur. 

Un  beau  livre,  la  vie  de  Paul  Baudry  racontée  par 
ses  lettres  et  par  ses  œuvres.  Peu  d’existences  font  autant 
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honneur  à l’artiste  qui  l’a  vécue;  nulle  peut-être  ne  fait 
plus  honneur  au  pays  où  elle  a pu  se  vivre.  M.  Ephrussi, 
avec  une  piété  vraiment  amicale,  a recueilli  tous  les 
témoignages,  récolté  toutes  les  lettres  écrites  par  le 
maître,  et  de  cette  façon  a composé  un  livre  estimable 
d’où  ressort  entière  la  figure  du  plus  grand  artiste 
qu’ait  vu  notre  siècle,  le  seul  qui  par  la  conception  soit 
à la  hauteur  de  l’exécution,  le  seul  qui  ait  fait  donner 
à la  peinture  ce  qu’elle  doit  donner  : des  formes  exquises 
dans  une  couleur  merveilleuse.  Ces  lettres  sont  tout  à 
fait  curieuses  : elles  constituent  de  véritables  mémoires. 
Accompagnées  de  gravures  au  trait  qui  rappellent 
l’œuvre  et  la  remettent  constamment  à la  pensée,  elles 
forment  un  double  commentaire  à la  vie  du  maître. 
Quelques  très  belles  — et  trop  rares  — reproductions 
en  photogravure  complètent  ce  volume  dont  M.  Ch. 
Ephrussi  a le  droit  d’être  lier.  — f.  m. 


RÉCITS  SUR  LA  DERNIÈRE  GUERRE  FRANCO- 
ALLEMANDE,  par  C.  Sarazin,  médecin  en  chef  du 
premier  corps,  etc.  1 vol.  in-12.  Berger-Levraull , éditeurs. 

Si  la  passion  politique  ne  venait  très  fréquemment 
gâter  ce  livre,  il  serait  un  des  meilleurs  et  des  plus 
sincères  qu’on  ait  écrits  sur  la  dernière  guerre.  M. 
Sarazin  y raconte  en  témoin  Wissembourg,  Reichshoffen, 
Sedan  et  Paris.  Il  dit  ce  qu’il  a vu  — tout,  hélas!  — Les 
misères  et  les  gloires,  les  ignominies  et  les  héroïsmes  : 
ceux-ci  par  bonheur  sont  si  fréquents  qu’ils  prennent 
l’âme  entière  et  la  relèvent.  C’est  de  l’héroïsme  triple, 
celui  qu’on  voit  dans  les  ambulances,  et  M.  Sarazin  en 
rend  bon  compte,  mais  pourquoi,  par  une  phrase  au 
moins  inutile  gâter  cette  vision  qu’il  eut  â Sedan  et  dont 
il  est  obligé,  ce  témoin  prévenu,  de  témoigner  : Napo- 
léon III  à cheval,  immobile,  exposé  â un  feu  assez  vif  : 
personne  à ses  côtés,  ses  écuyers  restés  au  pied  de  la 
butte  où  il  est  monté  et  d’où  il  domine  le  champ  de 
bataille.  Après  quatorze  ans  écoulés,  il  nous  semble 
â nous  que  cette  tombe  mérite  au  moins  un  peu  de 
respect  et  qu’il  est  temps  d'en  finir  avec  certaines 
déclamations.  — f.  m. 

* v- 

IMPRESSIONS  DE  CAMPAGNE  1870-1871),  par  H.  Eeaunis. 

1 vol.  in-12.  Berger-Levraull,  éditeurs. 

Moins  intéressant  que  le  livre  du  docteur  Sarazin, 
ce  volume  du  docteur  Beaunis  contient  pourtant  des 
détails  qu’il  faut  connaître  sur  le  siège  de  Strasbourg, 
la  campagne  de  la  Loire  et  la  campagne  de  l’Est.  Mais 
pour  quelques  pages  précises,  vues  et  qui  donnent  du 
détail,  trop,  beaucoup  trop  de  politique,  de  déclamation, 
d'écriture.  L’attrait  de  ce  genre  de  livres  est  de  fournir 
des  notes  exactes.  Ici  on  a voulu  écrire  ces  notes,  et 
l'effort  pour  écrire  se  sent  aussi  bien  que  l’effort  pour 
être  plaisant  ou  dramatique.  — c.  u. 


LE  ROMAN  DU  PRINCE  IMPERIAL,  par  Ghaiu.es  de  Bré. 

1 vol.  in-12.  Albert  Savine,  éditeur. 

Si  je  note  ce  livre  ici,  c’est,  après  tant  de  personnes 
autorisées,  pour  m’inscrire  en  faux  contre  la  prétendue 
histoire  qu’il  contient.  Il  faut  une  bonne  volonté  bien 
grande  ou  une  naïveté  bien  complaisante  pour  y ajouter 
foi,  ne  fùt-ce  qu’une  minute.  — f.  m. 

★ 

* * 

NOS  HOMMES  D’ÉTAT,  par  Jules  Simon,  1 vol.  in-18. 

Calmann  Lévy,  éditeur. 

M.  Jules  Simon  vient  de  réunir,  en  un  volume, 
un  certain  nombre  d’articles  consacrés  par  lui,  dans  le 
journal  le  Matin,  à nos  principaux  hommes  d’Etat. 

Tout  le  monde  les  a lus  ces  articles  et  nous  n’avons 
point  à les  louer.  L’expérience  des  hommes  est  venue 
tard  à M.  Jules  Simon  : il  les  a crus  bons,  tant  qu’il  n’a 
manié  que  des  idées  : mais  la  pratique  des  choses  et  des 
affaires  l’a  éclairé  et,  quoiqu’il  s’en  défende,  il  en  est 
arrivé  â un  doux  et  paternel  pessimisme. 

Mais  avec  quel  charme,  quelle  malicieuse  simplicité, 
quelle  discrète  bonhomie  et  aussi  parfois,  avec  quel 
patriotisme  et  quel  amour  non  seulement  du  bien, 
mais  du  mieux,  il  peint  les  hommes  tels  qu’ils  sont, 
et  tels  qu'ils  devraient  être  ! 

On  pourrait  appeler  ce  livre  le  « Bon  journaliste  » 
comme  on  dit  le  « Bon  jardinier  »,  car  il  donne  les 
plus  précieuses  recettes  pour  la  polémique  courtoise  et 
académique.  Mais  ce  ne  seront  malheureusement  pas 
les  journalistes  qui  le  liront!  — r.  g. 

★ 

* + 

LES  VIVACITÉS  DE  LANGAGE  DANS  LE  JOURNALISME 
PARISIEN.  I vol.  in-12.  Librairie  illustrée. 

Voilà  qui  donne  une  crâne  idée  de  scs  contempo- 
rains, de  leur  esprit  d’invention  et  de  leur  bonne 
éducation.  Je  sais  bien  qu’à  tout  prendre,  lorsque  Vol- 
taire parlait  de  Fréron,  lorsque  Brissot  écrivait  sur 
Montmorin  et  que  Marat  bavait  sur  tout  le  monde,  on 
aurait  pu  faire  aussi  un  glossaire  raisonné,  et  qui  n’eût 
pas  été  moins  complet,  des  amabilités,  gentillesses, 
honnêtetés,  etc.,  du  journalisme  d’alors.  Le  sieur 
Gorsas  s’ engueulait  d’un  style  qui  n'était  point  noble 
avec  MM.  de  Champcencts  et  de  Mirabeau,  qui  étaient 
fort  bons  gentilshommes  peut-être,  mais  qui,  en  litté- 
rature, affectionnaient  la  scatologie.  Nous  ne  sommes 
point  pires  que  les  ancêtres,  mais  autres,  et  c’est  cet 
autre  qui  fait  la  curiosité  de  ce  livre  qui,  malheu- 
reusement, adoucira  autant  nos  mœurs  que  fait  la 
musique.  — c.  n. 

* * 

JOURNAL  DES  CONCOURT,  MÉMOIRES  DE  LA  VIE 
LITTÉRAIRE.  Premier  volume  (1851- I8ül).  1 vol.  in-12. 
Charpentier,  éditeur. 

Noter,  chaque  jour,  durant  vingt  années,  les  impres- 
sions qu'on  a eues,  les  conversations  qu’on  a entendues, 
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les  pensées  qu’ont  fait  éclore  une  rencontre  des  hommes 
et  un  aspect  des  choses  ; faire  cela,  vivant  dans  un 
milieu  de  gens  de  lettres  et  de  parisiens  où  toute  forme 
de  la  vie  est  aiguë,  raffinée,  exquise,  où  les  coudoiements 
sont  presque  tous  illustres  et  tous  connus,  où  chacun  a 
son  nom,  sa  personnalité,  son  visage  historique,  où 
chaque  mot  inscrit  est  un  document  pour  l’annaliste  de 
notre  littérature  au  xixe  siècle,  voilà  ce  qu’est  le  Journal 
des  Goncourt  ; il  les  montre  aussi  et  les  déshabille 
eux-mêmes,  mais  ce  côté  mériterait  toute  une  étude  et 
ce  tpie  nous  voulons  ici  c’est  seulement  noter  ce  livre 
comme  un  des  plus  curieux  qu’on  ait  publiés  de  notre 
temps.  — f.  m. 

* * 

ŒUVRES  DE  J.  BARBEY  D’AUREVILLY.  Da  Dandysme 
et  de  G.  Brunnel.  Memoranda.  1 vol.  in-12.  Lemerre, 
éditeur. 

J’ai  entendu  souvent  l’ancien  secrétaire  de'Brummel, 
un  peintre  dont  Théophile  Gautier  fut  des  premiers  à 
révéler  le  très  grand  talent,  s’indigner  contre  ce  livre 
de  M.  d’Aurevilly.  11  prétendait  qu’on  lui  gâtait  son 
Brummel.  Et  pourtant,  le  dandy  anglais  ne  vivra  que 
par  ces  pages  exquises  qui  dressent  devant  nous,  sinon 
tel  qu’il  était,  au  moins  tel  qu’il  aurait  du  être,  dans 
la  réalité  suggestive  que  le  poète  peut  seul  prêter  aux 
personnages  qu'il  crée,  un  être  singulier  qui  fut  admiré 
par  une  génération  et  qui  fut  l’idole  d’un  peuple.  A 
cette  étude,  M.  d’Aurevilly  en  a joint  une,  non  moins 
intéressante  sur  Lauzun  — un  Dandy  d’avant  les  Dandys 

— et  il  a terminé  le  volume  par  la  réimpression  de  ces 
Memoranda  si  célèbres  et  si  rares,  où  deux  fois  en  sa 
vie,  il  s’est  plu  à noter  les  impressions  d’âme  que  donnent 
le  retour  en  un  pays  abandonné  et  la  vision  d’un  pays 
nouveau.  Dirai-je  (pie,  comme  bibliophile,  je  regrette 
presque  de  voir  vulgariser  ces  livres  que  j’avais  si  lon- 
guement cherchés,  si  amoureusement  carressés,  quand 
une  bonne  fortune  me  les  fit  rencontrer,  ces  livrets 
infiniment  rares  où  il  me  semblait  mieux  sentir,  appro- 
cher plus  intimement  — dans  une  intimité  plus  restreinte 

— l’âme  de  l’auteur.  Mais  le  public,  lui,  sera  satisfait, 
et  on  dit  que  c’est  ce  qu’il  faut.  — f.  m. 


LE  CALVAIRE,  par  Octave  Mirbeau.  1 vol.  in-12.  Ollendorff, 

éditeur. 

On  a beaucoup  parlé  de  ce  roman.  A coup  sur, 
l’auteur  a beaucoup  de  talent , mais  certaines  pages 
enlèvent  au  lecteur  tout  agrément  et  il  faut  un  courage 
réel  pour  aller  jusqu’au  bout,  tant  ces  violences  continues, 
tant  ces  brutalités  voulues  finissent  par  lasser.  L’immo- 
ralité du  drame  se  trouve  à ce  point  accusée  par 
l’exagération  des  mots,  le  parti-pris  de  hurlements 
ininterrompus  est  si  lassant  qu’on  a peine  à ne  point 
rejeter  dès  les  premières  pages,  un  livre  où  cependant 
il  est  impossiblede  méconnaître  des  qualités  dramatiques 


et  un  style  très  personnel.  Ce  qui,  suivant  moi,  fait 
surtout  l’originalité  du  roman,  c’est  moins  les  pages 
regrettables  sur  l’armée  et  les  pages  flétrissantes  sur 
l’amour,  que  celles  où  se  trouve  contée  l’enfance  de  Jean  ; 
et  celles  sur  son  existence  à Le  Ploc’h,  quand,  après 
avoir  quitté  sa  maîtresse,  il  essaye  de  vivre  comme  les 
pêcheurs,  rossant  le  corps  pour  donner  à l’âme  un 
semblant  de  sommeil.  Ça  encore  c’est  violent  — et 
peut-être  au  delà  de  la  mesure  — mais  c’est  en  situation. 
Ab!  comme  M.  Octave  Mirbeau  aura  du  talent,  le  jour 
où  il  s’efforcera  moins  d’en  avoir.  — f.  m. 


OEUVRES  DE  EDMOND  DE  GONCOURT.  — LA  FAUSTIN. 
1 vol.  in-12  de  la  Petite  Bibliothèque  littéraire.  Lemerre, 
éditeur. 

Ce  livre  d’Edmond  de  Goncourt,  si  plein  de  choses, 
si  rempli  de  sensations  et  d’observations,  si  fait  de 
documents  humains  (ce  mot  a été  prononcé  pour  la 
première  fois  en  la  préface  de  ce  volume)  paraît  aujour- 
d’hui en  cette  bibliothèque  de  Lemerre  où  l’on  ne  devrait 
classer  que  les  chefs-d’œuvre.  Ici,  c’est  à bon  droit.  Je 
ne  ferai  pas  au  lecteur  l’injure  de  soupçonner  qu’il  n’a 
point  lu  la  Faustin,  cette  histoire  sanglante  et  tragique 
d’une  cabotine,  qui,  par  tous  les  appétits  de  ses  sens, 
est  une  fille  et  la  dernière  des  filles,  qui,  par  tous  les 
instincts  de  son  esprit  — de  ses  sens  aussi,  mais  des 
autres  ! — est  une  exprimeuse  de  sensations.  On  a mis 
un  nom  sous  ce  portrait.  J’ignore  si  le  nom  doit  y être  ; 
car  combien  plus  sanglante  et  plus  infâme  encore,  et 
plus  brutale  serait  l’histoire  si  d’après  les  lettres  qu’elle 
a écrites,  Edmond  de  Goncourt,  (pii  ne  recule  à dire 
aucune  vérité,  avait  raconté  la  vie  de  celle-là  qu’on  a 
nommée.  — f.  m. 

♦ *■ 

L’AFFAIRE  FROIDEVILLE.  Mœurs  d’employés,  par  André 
Theuriet.  1 vol.  in- 12 . Charpentier  et  Clc,  éditeurs. 

C’est  venir  bien  tard  pour  constater  le  grand  succès 
du  roman  de  M.  Theuriet.  Rien  de  plus  émouvant  que 
le  récit  des  amours  de  M.  Marly  avec  Mlle  Sombernon; 
rien  de  plus  amusant  et  plus  tristement  vrai  que  les 
luttes  des  bureaucrates  entre  eux  et  cette  ascension  au 
mat  de  cocagne  du  directorat.  Peut-être,  l’intervention 
du  comte  d’Entrevernes  fait-elle  un  peu  glisser  le  roman 
à un  mélodramatique  qui  n’est  point  exactement  vrai- 
semblable et  peut-on  de  ce  côté  faire  quelques  réserves  : 
certaines  complicités  sont  bien  grosses;  certains  marchés 
— je  le  veux  espérer  — ne  se  font  pas,  au  moins 
d’ordinaire.  Pourtant...  En  tout  cas,  le  roman  est  des 
plus  vifs,  des  plus  amusants,  des  mieux  charpentés  et 
il  suffit  de  dire  qu’il  est  de  M.  André  Theuriet  pour 
qu’on  sache  qu’aucun  mot  n’en  est  pour  effaroucher  les 
pudeurs  les  plus,  susceptibles  et  qu’il  est  écrit  en  une 
forme  qui  est  celle  d’un  des  meilleurs  écrivains  de  notre 
temps.  — f.  m. 


— U — 


JEANNE  AVRIL,  par  Robert  de  Bonnières.  1 vol.  in-12. 

Ollendor/J éditeur. 

La  qualité  dominante  de  l’esprit  de  M.  Robert  de 
Bonnières  est  la  curiosité  : je  prends  le  mot  dans  son 
sens  le  plus  noble  et  le  plus  intellectuel.  M.  de  Bonnières 
poursuit,  depuis  plusieurs  années,  une  patiente  et  minu- 
tieuse enquête  sur  la  vie  contemporaine.  Il  débuta,  on 
sait  avec  quel  éclat,  par  le  journalisme,  et  malmena 
beaucoup  de  ses  contemporains  par  besoin  naturel 
d’exactitude.  Quand  il  lui  plut  de  s’essayer  au  roman, 
ses  qualités  d’analyste  et  de  psychologue  se  trouvèrent 
le  servir  à merveille.  Dans  les  Monach,  il  traita  le 
monde  juif  en  historien  rigoureux,  mais  impartial. 
Après  une  heureuse  et  brillante  excursion  vers  l’Inde, 
l’auteur  de  Jeanne  Avril  revient  à la  société  parisienne. 

C’est  la  jeune  lille,  ou  plutôt  une  jeune  fille  d’au- 
jourd’hui qu’interroge  sa  curiosité.  Il  nous  la  peint, 
à petites  touches  délicates,  jetées  sur  la  toile  une  à une, 
avec  une  négligence  apparente  ; et,  le  travail  terminé, 
nous  nous  sentons  surpris  et  ravis  de  voir  devant  nous 
un  portrait  en  pied,  parfait  de  ressemblance,  tout  plein 
de  vie  et  de  vérité.  L’héroïne  de  M.  de  Bonnières  est 
franche,  sûre  et  chaste  ; elle  a pour  la  vertu  un  goût 
inné,  elle  est  brave  devant  le  sort,  elle  sait  souffrir. 
Pour  ma  part,  je  la  voudrais  parfois  plus  folle  et  plus 
tendre.  Quelle  épouse  sera-t-elle?  Quelle  mère  surtout? 
Cela  dépendra  du  mari  qu’elle  choisit  par  amour  et  qu’elle 
conquiert,  en  lille  vaillante.  Cela  dépendra  aussi  « du 
désordre  et  de  l’incertitude  où  se  jouent  les  choses 
humaines  ».  Toutefois,  j’augure  bien  de  cette  destinée. 
Il  est  donné,  par  bonheur,  à peu  d’enfants  de  traverser 
la  crise  atroce  dont  Jeanne  Avril  sort  meilleure  et  plus 
forte.  L’épreuve  qu’elle  subit,  en  doutant  si  longtemps 
de  sa  propre  mère,  la  trempera  pour  jamais. 

A propos  de  cette  lutte  intime,  si  décemment  racon- 
tée, j’ai  entendu  de  bonnes  âmes  parler  d’immoralité. 
Ce  genre  de  pudeur  est  toujours  comique.  Il  y a dans 
la  littérature  contemporaine,  peu  de  livres  aussi  réservés 
que  celui-là.  Mais  si  l’écrivain  n’est  pas  pessimiste,  il 
est  averti.  Il  regarde  l’existence  en  face  : s’il  voit  le 


mal  ou  la  honte,  il  le  dit,  voilà  tout.  On  ne  saurait  le 
dire  avec  plus  de  mesure  et  plus  d’horreur  du  scandale 
facile.  Au  moment  où  j’allais  reprocher  à cet  ouvrage 
de  manquer  un  peu  d’émotion,  j’en  relis  le  dernier  chapi- 
tre et  je  m’aperçois  que  ma  chicane  serait  bien  injuste. 
Quand  Jeanne,  repentante  et  humiliée,  court  se  jeter 
aux  bras  de  sa  mère,  elle  répand  de  vraies  larmes  et 
l’auteur  oublie  toute  sa  critique  pour  pleurer  avec  elle. 
Le  sentiment  n’a  jamais  rien  gâté.  Ici,  il  nous  permet 
de  fermer  sur  une  impression  de  douceur  et  de  mélan- 
colie un  livre  excellent,  de  style  solide  et  de  pensée 
droite,  dont  le  succès  servira  le  nom  grandissant  de 
M.  Robert  de  Bonnières.  — h.  l. 


ANDRÉ  CORNÉLIS,  par  Paul  Bourget.  I vol.  iu-12  . Lemerrc, 

éditeur. 

Entre  toutes  les  études  de  psychologie  qu'a  publiées 
jusqu’ici  Paul  Bourget,  celle-ci  qui  le  montre  sous  un 
jour  nouveau,  est  la  plus  puissante  et  la  plus  passionnée  : 
la  femme  y joue  un  rôle  médiocre  quoique  ce  soit  une 
femme  qui  soit  le  pivot  du  drame;  mais  cette  femme, 
mère  et  amante  à la  fois,  ignore  et  doit  ignorer  tout  de 
l’action  terrible  dont  elle  a été  l’occasion  et  le  prix. 
Entre  quatre  personnages,  un  restant  dans  la  demi- 
teinte  qui  est  la  mère  ; un  apparaissant  à peine  : une 
vieille  tante,  s’engage,  se  joue,  se  perd  la  partie.  Donc, 
en  réalité,  deux  êtres  dans  ce  roman  — non,  dans  cette 
merveilleuse  étude,  — et  cela  accroît  toutes  les  difficultés, 
cela  ne  permet  pas  un  instant  qu’on  se  détourne  en 
digressions,  qui  peuvent  distraire,  amuser,...  remplir. 
Et  de  descriptions,  juste  ce  qu'il  faut  — tout  juste  — 
pour  faire  sentir  les  milieux  où  les  hommes  s’agitent  : 
pas  un  hors  d’œuvre  ; pas  une  ligne,  pas  un  mot  qui 
11e  fasse  penser.  Bref,  le  livre  d’un  homme  en  pleine 
possession  de  sa  forme  — qui  est  hors  ligne  — et  qui, 
armé  d’une  puissance  d’investigation  singulière  découvre 
les  âmes  et  crée  des  êtres.  Nous  aimions  infiniment 
NI.  Paul  Bourget,  nous  avons  le  droit  de  dire  que  nous 
l’admirons  profondément.  — f.  m. 


REINWALD.  libraire  à Paris.  13.  rue  des  Saints-Pères. 
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Avec  une  Introduction , l’Indication  des  sources  et  cartes  , et  un  Répertoire  alphabétique 

Par  CHARLES  VOGEL 

Conseiller,  ancien  chef  de  Cabinet  de  S.  A.  le  prince  Charles  de  Roumanie 
Membre  des  Sociétés  de  Géographie  et  d’Économie  politique  de  Paris,  Membre  correspondant 


de  l’Académie  royale  des  Sciences  de  Lisbonne,  etc.,  etc. 

L'ouvrage  complet  en  3 vol.,  divisés  en  o parties.  Prix,  broché.  GO  fr. 

Le  même,  cartonné  toile GG  fr. 

Relié  en  demi-maroquin 72  fr. 


Paris,  le  25  avril  1887. 

Nous  avons  à enregistrer  un  mois  anodin  et  les 
cours  de  la  rente  l’indiquent  suffisamment.  Toujours 
même  absence  d’affaires  ; on  se  demande  à quoi  on 
emploiera  l’outillage  si  perfectionné  de  la  Bourse,  car 
les  neuf  dixièmes  des  intermédiaires  ne  font  pas  leurs 
frais.  Ce  n’est  pas  que  Paris  soit  la  seule  Bourse  qui 
chôme;  les  mêmes  symptômes  se  manifestent  un  peu 
partout.  Gare  à ceux  qui  s’entêtent  ! Il  s’est  produit  à 
Francfort  un  fait  des  plus  curieux  : il  y avait  là  deux 
bonnes  petites  maisons  dont  l’ardeur  juvénile  ne  s’ac- 
commodait guère  de  la  pénurie  d’affaires.  L’une  poussait 
le  crédit  de  la  Hongrie  à une  hauteur  vertigineuse, 
l’autre  voyait  au  contraire  tout  en  noir;  la  première  s’est 
ruinée  il  y a deux  mois,  lors  de  la  panique,  la  seconde 
a passé  de  vie  à trépas  à la  récente  reprise.  Il  n’y  a pas 
de  guerre  possible  sans  soldats;  quelle  que  soit  la  haute 
valeur  d'un  état-major,  il  ne  pourrait  pas  livrer  bataille 
sans  armée. 

D’où  provient  cette  stagnation,  si  ce  n’est  du  manque 
de  sécurité  du  lendemain  ? Et  tant  que  la  politique  de 
l’Europe  ne  sera  pas  réglée  par  un  modus  vivendi, 
l’argent  aura  beau  être  très  abondant,  les  loyers  à un 
taux  dérisoire,  la  confiance  ne  renaîtra  pas. 

Il  y a cependant  à faire  une  légère  distinction  entre 
le  marché  de  Paris  et  les  autres.  Nous  souffrons  du 
malaise  général,  avec  cette  aggravation,  pour  nous,  que 
nos  affaires  intérieures  vont  à la  dérive;  notre  maladie, 
c’est  la  mise  à zéro  du  compteur  gouvernemental.  Elle 
se  manifeste  par  l’impossibilité  absolue  de  mettre  les 
lois  à exécution  ; la  loterie  est  prohibée,  les  journaux 
qui  parlent  des  tirages  sont  passibles  d’amendes  et, 
malgré  cela,  il  ne  se  passe  pas  de  semaine  que  l’on  ne 
fasse  une  émission  à lots.  Voici  venir,  par  exemple,  un 
nouvel  emprunt  de  la  Ville  de  Paris  dont  le  cahier  des 
charges  est  un  vrai  comble.  On  a bien  vu  des  Etats  se 
réserver  un  droit  de  remboursement  après  un  certain 
délai;  mais  le  conseil  municipal  de  Paris  se  réserve 
même  la  suppression  des  lots  après  une  période  de  dix 
années,  bien  que  le  cours  de  son  émission  soit  basé  sur 
l’avantage  de  soixante-quinze  tirages  offerts  aux  sous- 
cripteurs. Ce  sont  là,  si  l’on  veut,  de  petites  peccadilles, 
elles  indiquent  cependant  que  le  contrôle  des  affaires  est 
devenu  un  mythe.  Même  anarchie  pour  la  négociation 
des  bons  de  Trésor,  que  l’on  colporte  maintenant  comme 
s’il  s’agissait  de  papier  de  troisième  ordre.  On  parle  de 


la  suppression  de  la  fraude,  et  des  journaux  très  sérieux 
ne  se  lont  pas  faute  d indiquer  la  façon  dont  la  fraude 
se  pratique;  mais  le  fisc  ne  semble  pas  en  tenir  compte. 
Quand  aux  économies,  il  faut  en  faire  son  deuil;  le 
budget  est  déclaré  incompressible,  et  du  train  dont 
vont  les  choses,  nous  sommes  voués  à l’emprunt  à per- 
pétuité. Dans  ces  conditions,  nous  ne  voyons  guère  la 
reprise  des  affaires  ; nous  négligeons  les  incidents  qui 
révèlent  une  tension  do  nos  relations  avec  l’Allemagne. 
Nous  ne  voulons  pas  assombrir  le  tableau  ; disons  seu- 
lement que,  dans  l’esprit  des  grands  hommes  d’affaires 
de  Paris,  toute  solution  brusque  serait  préférable  à 
l’état  d’instabilité  dans  lequel  nous  vivons.  Et  cependant 
la  guerre  est  un  tel  fléau  que  nous  ne  pouvons  pas  nous 
faire  à l’idée  qu’un  homme  d’État  quelconque  puisse  la 
provoquer.  L’incident  de  Pagny  a encore  mis  la  Bourse 
à une  rude  épreuve.  Bien  qu’il  y ait  lieu  d’espérer  une 
solution  satisfaisante,  cet  événement  a démontré  combien 
il  est  dangereux  d’entreprendre  des  opérations  de  longue 
haleine. 

La  position  du  marché  est  un  flux  et  reflux  constant 
entre  un  optimisme  outré  et  un  pessimisme  exagéré. 
Quelquefois  l’opinion  publique  a l’air  d’être  ce  que  les 
médecins  appellent  mithridatisèe . Elle  est  tellement 
saturée  de  ces  perpétuelles  appréhensions  qu’elle  finit 
par  ne  plus  en  tenir  compte.  Nous  assistons  alors  à une 
éclosion  d’affaires  ; le  soleil  luit  pendant  quelques  jours 
et  tout  semble  marcher  à souhait.  C’est  ce  qui  est 
arrivé  avant-hier.  A Londres,  le  secrétaire  des  Indes  con- 
vertit les  emprunts  4 °/0  remboursables  en  octobre  1888 
en  un  titre  de  3 1/2,  et  tout  le  monde  de  l’applaudir. 
Il  s’agit  cependant  de  la  bagatelle  de  1 1/4  de  milliard 
de  francs  ; en  même  temps  le  bruit  se  répand  que  le 
gouvernement  italien  va  donner  suite  à son  idée  favorite 
d’une  conversion  de  la  rente  en  titres  4 °/0  net,  sans 
déduction  d’impôt  ! 

Il  a suffi  de  l’incident  de  Pagny  pour  faire  rentrer 
ce  bruit  dans  le  néant. 

La  vérité  est  que  le  marché  parisien  est  un  trop 
grand  réservoir  pour  que  les  affaires  intérieures  l’ali- 
mentent suffisamment;  mais  la  presse  se  livre  depuis 
quelques  années  à une  campagne  absolument  hostile 
aux  affaires  étrangères  qui  seules  pourraient  lui  rendre 
la  vie.  On  a beau  démontrer  que  le  marché  anglais  ne 
vit  que  des  placements  à l’étranger,  que  le  marché  alle- 
mand cherche  à s’emparer  de  toutes  les  affaires  ; on  se 
heurte  à une  espèce  de  parti-pris,  le  public  ne  veut 
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entendre  parler  que  de  placements  en  rentes  et  en  obli- 
gations de  chemins  de  fer,  et  cette  concurrence  de  pla- 
cements pousse  les  cours  de  la  rente  à un  niveau  qui 
n'est  pas  en  harmonie  avec  la  gestion  de  nos  finances. 

Cependant,  on  voit  par  l’exemple  du  Comptoir  d’Es- 
compte  que  l’ingérence  des  capitaux  français  dans  les 
affaires  des  autres  pays  donne  d’excellents  résultats. 

On  sait  que  la  Banque  des  Pays-Autrichiens  a été 
une  des  créations  de  Bontoux  et  que,  lors  du  krach,  on 
craignait  pour  son  avenir.  Heureusement  ces  appré- 
hensions 11e  se  sont  pas  vérifiées.  Grâce  à beaucoup  de 
prévoyance,  la  Banque  des  Pays-Autrichiens  s’était  déso- 
lidarisée de  l’Union  générale.  Le  Comptoir  d’Escompte 
de  Paris  a trouvé  que  certaines  affaires  méritaient  son 
attention  et  il  s’est  occupé  avant  tout  des  affaires  serbes, 
et  lors  même  que  cette  ingérence  ait  été  une  source  de 
bénéfices,  elle  a été  motivée  en  première  ligne  par  ce 
sentiment  très  honorable  de  ne  pas  laisser  péricliter  la 
réputation  du  drapeau  financier  français. 

L’énergie  du  Comptoir  a provoqué  à son  tour  l’inter- 
vention de  capitalistes  allemands,  et  on  a ainsi  réussi 
dans  l’opération  délicate  de  l'infusion  d’un  sang  nouveau 
dans  les  affaires  de  la  ci-devant  Timbale. 

Nous  avons  sous  les  yeux  le  bilan  de  la  Banque  des 
Pays- Autrichiens  pour  l’exercice  1886.  Deux  faits  carac- 
térisent la  marche  des  affaires  : l’un,  c’est  la  diminution 
des  engagements  en  affaires  consortiales  ; l’autre,  c’est 
l’accroissement  considérable  des  affaires  de  banque 
courantes.  Les  chiffres  du  compte  de  profits  et  pertes 
en  font  preuve. 

Le  capital-actions  et  les  réserves  de  la  Lænderbank 
s’élèvent  à 54,006,000  de  florins.  Les  capitaux  étran- 
gers confiés  à cet  établissement  financiers  montent  à 
37  millions,  en  somme  ronde,  de  sorte  que  le  total  des 
capitaux  engagés  est  de  92  millions  de  florins.  De  cette 
somme,  61  millions  ont  été  employés  en  affaires  cou- 
rantes ; l’emploi  de  31  millions  porto  sur  ce  qu’on 
appelle  couramment  les  affaires  financières  : créations, 
participations,  affaires  de  syndicat,  etc.  Le  bénéfice  brut 
de  l’exercice  s’est  élevé,  non  compris  le  reliquat  de  1883, 
à 4,008,000  de  florins,  soit  10.3  °/0  du  capital-actions. 
Le  produit  net  ressort  au  chiffre  de  3,007,000,  repré- 
sentant un  bénéfice  de  7.9  °/0.  En  1883,  le  produit  net 
ne  s’élevait  qu’à  2,007,000. 


Les  produits  ont  été  de  4,974,310  florins,  en 
augmentation  de  1 93,056  sur  l’année  dernière.  Les 
dépenses  à 1,271,  >84  florins,  montrent  une  diminution 
de  186,568  florins.  Le  produit  net  est  de  3,702,526  en 
augmentation  de  979,624  florins. 

Il  est  visible,  depuis  quelque  temps  déjà,  que  la 
Banque  des  Pays-Autrichiens  a désormais  assigné  un 
but  principal  à scs  eflorts  : les  affaires  courantes  de 
banque.  En  effet,  les  affaires  de  cette  nature  participent 
au  produit  brut  pour  une  somme  de  3.8  millions  de 
florins. 

Le  portefeuille  contenait  à la  fin  de  l’exercice  des 
valeurs  pour  une  somme  de  11.5  millions  de  florins, 
dont  les  intérêts  figurent  dans  le  compte  de  profits  et 
pertes  pour  une  somme  de  1,671,339  florins.  Si  l’on 
déduit  cette  somme  du  produit  brut  de  4,974,310  florins, 
il  en  résulte  que  le  produit  provenant  exclusivement 
des  affaires  courantes  s’élève  à 2.2  millions  de  florins. 
Tous  ces  comptes  sont  en  progrès.  Cette  constatation  a 
son  importance  sur  laquelle  personne  11e  se  méprendra, 
au  point  de  vue  de  la  sécurité  de  l’action  d’abord,  au 
point  de  vue  de  l’avenir  ensuite. 

Le  produit  provenant  des  affaires  consortiales  s’élève 
à 922,203  florins,  soit  une  augmentation  de  652,378 
florins  comparativement  à l’exercice  précédent.  Cette 
augmentation  s’explique  parce  que  les  payements  effec- 
tués pour  les  affaires  consortiales  ont  diminué  de 
11.2  millions  de  florins.  Les  affaires  suivantes  ont  été 
menées  a fin  en  1886  : Les  lots  de  la  Croix-ltouge 
italienne,  les  lots  hongrois  Basilica,  la  Rente-Tabacs 
serbe  et  la  transaction  relative  au  chemin  de  fer  Saint- 
Poltcn-Tuln.  D’autre  part,  de  nouveaux  syndicats  ont 
été  formés  pour  une  série  d’affaires  cédées  aux  membres 
français  et  allemands  du  groupe,  de  manière  que  les 
engagements  de  la  Lænderbank  ont  sensiblement  dimi- 
nué. Au  surplus,  le  syndicat  constitué  pour  la  vente 
des  obligations  de  priorité  du  chemin  de  fer  Lemberg- 
Czernowitz  a été  dissous  après  avoir  accompli  sa 
mission.  Le  produit  de  ces  transactions  diverses  a 
atteint  une  somme  de  près  d’un  million  de  florins. 

O11  voit  que  nous  sommes  en  présence  d’une  excel- 
lente situation  et  que,  la  politique  aidant,  les  actions 
de  la  Banque  des  Pays-Autrichiens  sont  susceptibles 
d’une  grande  plus-value. 


BANQUE  IMP.  ROY.  PRIV.  DES  PAYS  AUTRICHIENS 

En  vertu  de  la  décision  prise  par  la  6e  assemblée  générale  ordinaire  du  23  avril  1887,  le  dividende  afférent  à 
l’exercice  1886  a été  fixé  à trente  francs  par  action  (entièrement  libérée). 

Le  paiement  de  ce  dividende  est  effectué  à partir  du  25  avril  1887,  contre  remise  du  coupon  n°  2 : 

A VIENNE  : aux  guichets  de  la  Banque  lmp.  Roy.  Prie,  des  Pays  autrichiens  ; — A PARIS  : au  Comptoir  d’escompte  de  Paris  ; — 
A LYON  : à la  Société  Lyonnaise  de  Dépôts  et  de  Comptes-courants  et  de  Crédit  industriel  ; — A BERLIN  : à la  Deutsche  bank; 
à la  Dresdener  bank  ; — A FRANCFORT  : à la  Deutsche  Vereinsbank. 


Les  Gérants  : l.  boussod,  r.  valadon 
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E.  PLON,  NOURRIT  & C'%  IMPRIMEURS-ÉDITEURS 

RUE  GARANCIÈRE,  8 ET  10,  A PARIS 


LES 

MAITRES  FLORENTINS 

DU  QUINZIÈME  SIÈCLE 

TRENTE  DESSINS 

Par  le  Vte  Henri  Delaborde  et  W.  Haussoullier 

d’après  les  peintures  et  les  sculptures  originales 

TIRÉS  DES  COLLECTIONS  DE  M.  THIERS 

Et  gravés  par  W.  Haussoullier 
AVEC  DES  NOTICES  EXPLICATIVES  ET  UNE  INTRODUCTION 

PAR 

LE  Vte  HENRI  DELABORDE 

SECRÉTAIRE  PERPÉTUEL  DE  L’ACADÉMIE  DES  BEAUX-ARTS 


Cet  ouvrage  est  publié  dans  le  format  in-folio  colombier.  Le  premier  fascicule  vient  de  paraître. 

Les  fascicules  suivants  paraîtront  de  3 mois  en  3 mois. 

L’ouvrage  est  tiré  a : 

i°  Cinquante  exemplaires  sur  papier  de  cime,  numérotés  de  1 à 5o,  renfermant  les  trois  états  suivants 
de  planches  : 

i°  Tirage  en  noir  avant  lettres,  sur  papier  de  la  manufacture  impériale  du  Japon  5 
2°  Tirage  en  sanguine  avant  lettres,  sur  papier  de  cuve  ; 

3°  Tirage  en  noir  avec  lettres  et  lavé  à l'aquarelle,  sur  papier  de  cuve. 

20  Trois  cents  exemplaires  sur  papier  vélin  du  Marais,  de  5i  à 35o.  Tirage  des  planches  en  noir,  avec 
lettres  et  lavé  à l’aquarelle. 

MODE  DE  PUBLIC  _A_T  ION 

L’ouvrage  paraîtra  en  dix  fascicules  renfermant  chacun  trois  planches  et  trois  feuillets  de  texte  auxquels 
sera  jointe,  au  cours  de  sa  publication,  une  étude  d’ensemble  sur  l'art  florentin. 

Le  prix  de  chaque  fascicule  sera  de  60  francs  pour  les  numéros  i à 5o  et  de  30  francs  pour  les 
numéros  5i  à 35o. 

Les  fascicules  ne  se  vendront  pas  séparément  5 ils  seront  réservés  aux  souscripteurs  de  l’ouvrage  complet. 


Librairie  HACHETTE,  & Gie,  79,  boulevard  Saint-Germain,  Paris. 


MH»  ÉDITIONS  DE  GRAND  LUXE  "**»« 

LES  SAINTS  ÉVANGILES 


TRADUCTION  TIRÉE  DES  OEUVRES  DE  BOSSUET 

JP  air  ZHZ.  WALLON,  d.e  l'Institut 

Enrichie  de  128  grandes  compositions  gravées  à l’eau-forte  d’après  les  dessins  originaux  de  BIDA 

PAR  M”0  HENRIETTE  BROWNE  ET  MM.  RIDA,  RODMER,  RRACQUEMOND,  CHAPLIN,  DEBLOIS,  LÉOPOLD  FLAMENG,  L.  GAUCHEREL.  E.  GILBERT,  E.  GIR  ARRET 
HAUSSOULLIER,  ERM.  HÉROCIN,  MASSARR,  MOU1LLERON,  CÉLESTIN  NANTEUIL  ET  VEYRASSAT 

et  de 

290  TITRES  ORNÉS,  TÊTES  DE  CHAPITRE,  CULS-DE-LAMPE,  LETTRINES 

Gravés  sur  acier  par  L.  G yucherel,  d’après  les  dessins  de  Ch.  Rossigneux 

ET  IMPRIMÉS  EN  TAILLE-DOUCE  DANS  LE  TEXTE 


ZDemx:  magnifigues  volumes  grand,  in-folio,  encadrements  et  titres  imprimés  en  ronge 

Prix  de  l’exemplaire 1500  fr. 


LE  LIVRE  DE  RUTH,  tiré  de  la  traduction  de  la  Bible  par  Lemaistre  de  Sacy,  enrichi  de  9 grandes  compositions,  de  4 têtes  de  chapitre  et  de 
3 culs-de-lampe,  gravés  à l’eau-forte,  d’après  les  dessins  originaux  de  Rida.  Ün  magnifique  volume,  format  grand  in-folio.  — Il  ne  reste  que  des 
exemplaires  sur  papier  de  luxe.  Sur  papier  de  Hollande,  50  fr. 

L’HISTOIRE  DE  JOSEPH,  tirée  de  la  traduction  de  la  Bible,  par  Lemaistre  de  Sacy,  enrichie  de  20  grandes  compositions  gravées  à l’eau-forte  d’après 
les  dessins  de  Bida.  Un  magnifique  volume  format  grand  in-folio.  Broché,  50  fr.  ; relié  avec  fers  spéciaux,  00  fr. 

LE  LIVRE  D’ESTHER,  tiré  de  la  traduction  de  la  Bible,  par  Lemaistre  de  Sacy.  enrichi  de  12  grandes  compositions  gravées  à l’eau-forte,  d’après  les 
dessins  originaux  de  Bida.  lîn  magnifique  volume  format  grand  in-folio.  Broché,  30  fr.  : richement  cartonné  avec  fers  spéciaux,  00  fr. 

L’HISTOIRE  DE  TOBIE,  tirée  de  la  traduction  de  la  Bible,  par  Lemaistre  de  Sacy,  enrichie  de  14  grandes  compositions  gravées  à l’eau-forte  d’après 
les  dessins  de  Bida.  Un  magnifique  volume  format  grand  in-folio.  Broché,  50  fr.  ; richement  cartonné  avec  fers  spéciaux,  00  fr. 

LE  CANTIQUE  DES  CANTIQUES,  traduit  de  l’hébreu  par  E.  Renan  et  accompagné  de  23  eaux-fortes  d’HÉDouiN  et  de  Boilvin,  d’après  les  dessins 
de  Bida.  1 volume  grand  in-folio  renfermé  dans  un  carton,  100  fr. 


RÉCITS 

DES 


Par  AUGUSTIN  THIERRY 


Sept  fascicules  grand  in-folio  contenant  42  grands  Dessins 

ZDe  J~  E!  -A-  1ST  - PAUL  LAUEEN  S 

REPRODUITS  PAR  LE  PROCÉDÉ  DE  MM.  GOUPIL  & Cio 

Prix  de  chape  fascicule  renfermé  dans  un  carton  : sur  papier  de  Hollande,  75  francs;  sur  papier  de  Chine,  100  francs. 

RÉCITS 

DES 

TEMPS  MÉROVINGIENS 

Par  AUGUSTIN  THIERRY 

Un  magnifique  volume  in-4°  contenant  les  42  Dessins 

ZDe  JEAN  - ZF’JVTTZL,  3L>  JLTZT  ZES  ZE  UST  S 

REPRODUITS  PAR  LE  PROCÉDÉ  DE  M.  POIREL. 

Broché,  30  fr.  — Richement  cartonné  avec  fers  spéciaux,  tranches  dorées,  40  fr. 

Il  a été  tiré  dans  ce  format  23  exemplaires  sur  papier  de  Chine  et  40  exemplaires  sur  papier  du  Japon.  — Tous  ces  exemplaires  sont  numérotés. 
Prix  de  chaque  exemplaire  : sur  papier  de  Chine,  60  fr.  ; sur  papier  du  Japon,  90  fr. 
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Librairie  Académique  Didier.  — PERRIN  & Gic,  Éditeurs. 

35,  QUAI  DES  GRANDS- AUGUSTINS.  PARIS 


GILBERT  AUGUSTIN-THIERRY 

IMl  ZR-ZF1^- 

(LE  PALIMPSESTE) 

Un  volume  in-18.  — Prix 3 fr.  50 

Au  moment  où  les  curieuses  expériences  de  tant  de  physiologistes 
éminents  — les  Charcot,  les  Bernheim,  les  Ch.  Richet,  d’autres  encore, 
sur  la  transmission  héréditaire  des  vices  et  la  suggestion  par  l'hypnose 
menacent  d’ébranler  dans  ses  fondements  le  vieux  dogme  de  la  Liberté 
Humaine  et  jettent  le  trouble  dans  les  imaginations  comme  dans  les 
consciences,  une  pareille  étude  ne  saurait  trouver  indifférent  le  public  — 
si  peu  croyant,  ou  si  rebelle  qu’il  soit  aux  redoutables  morales  de  l’Occulte. 


DISCOURS  DE  RÉCEPTION  à l'Académie  française 

DE  M.  LECONTE  DE  LISLE 

RÉPONSE  DE  M.  ALEXANDRE  DEMAS  FILS 

Une  brochure  in-8’.  — Prix 1 fr. 


M«  AUGUSTUS  CRAVEN 

ROBERT  DE  MU  N 

Une  brochure  in-18.  — Prix 50  cent. 


H.  WA  L L O N 


L’AUTORITÉ  DE  L’ÉVANGILE 

EXAMEN  CRITIQUE 
DE  L’AUTHENTICITÉ  DES  TEXTES  ET  DE  LA  VÉRITÉ  DES  RÉCITS  ÉVANGÉLIQUES 
Un  volume  in-18.  — Prix 4 fr. 


CAMILLE  ROUSSET 

DE  L’ACADÉMIE  FRANÇAISE 


LE  COMTE  DE  GISORS 

1732-1758 

Un  volume  in-8’.  — Prix 7 fr.  50 


IDu.  même  auteur  : 

Histoire  de  Louvois  et  de  son  administration  politique  et  militaire. 
(Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française.  1"  prix  Gobert.)  4 vol. 


in-8°.  Prix 30  fr. 

Le  même.  (7“  édition.)  4 volumes  in-18.  — Prix 14  fr. 

Les  Volontaires  de  1791-1794.  (4e  édition.)  1 volume 

in-18.  — Prix 3 fr.  50 


JOURNAL  DU  CORSAIRE 

JEAN  DOUBLET  DE  HONFLEUR 

LIEUTENANT  DE  FRÉGATE  SOUS  LOUIS  XIV 

PUBLIÉ  D’APRÈS  LE  MANUSCRIT  AUTOGRAPHE,  AVEC  INTRODUCTIONS,  NOTES  ET  ADDITIONS 
Par  CHARLES  BRÉARD 
Un  volume  in-8’.  — Prix 5 fr. 


OUVRAGE  COURONNÉ  PAR  L’ACADÉMIE  FRANÇAISE 

Prix  Marcellin  Guérin 


XÉ-A-bbé  JVTTG-TTSTIISr  SICARD 


LES  ÉTUDES  CLASSIQUES  AVANT  LA  RÉVOLUTION 

Un  volume  in-18.  — Prix 4 fr. 

Quelques  exemplaires  sur  papier  de  Hollande.  — Prix.  8 fr. 


Librairie  FISGHBAGHER  (Société  anonyme).  — 33,  rue  de  Seine,  à Paris. 

Envoi  FRANCO  dons  toute  V Union  postule,  sans  augmentation  de  prix,  des  livres  de  tous  les  éditeurs  de  la  France  et  de  V Étranger. 


PUBLICATIONS  NOUVELLES 


MÉMOIRES 
SUR  LA  GUERRE  DES  FRANÇAIS  EN  ESPAGNE 

Par  M.  DE  ROCCA 

Officier  de  hussards  et  chevalier  de  la  Légion  d'Honneur. 

Un  vol.  in-8°.  — Prix.  . . 0 fr. 

M.  de  Rocca,  le  mari  anonyme,  la  dernière  tendresse  de  Mmc  de  Staël,  a 
écrit  ces  mémoires  aux  côtés  de  cette  dernière,  dans  le  grand  voyage  qu’elle 
lit,  par  la  Russie  et  la  Suède,  pour  gagner  l’Angleterre.  Rocca  raccom- 
pagnait dans  cette  fuite,  et  passa  avec  elle,  à Stockholm,  l'hiver  de  1812 
à 1813.  C’est  alors,  vraisemblablement,  qu’ils  rédigèrent  à eux  deux  ces 
souvenirs,  dont  la  lecture  agréable  rappelle  le  style  de  l’auteur  de  Corinne 
et  de  l’Allemagne.  — Le  volume  est  orné  d’un  joli  portrait  en  pied  du 
brillant  officier  de  hussards. 

HENRI-FRÉDÉRIC  AMIEL 

FRAGMENTS  D’UN  JOURNAL  INTIME 

Précédés  d’une  étude  )>ar  EDMOND  SCHERER 
5e  édition  revue  et  augmentée.  2 vol.  in-12.  — Prix.  . 7 fr.  50 

L’OPÉRA  & LE  DRAME  MUSICAL 

D’après  l’œuvre  de  RICHARD  "W"  AAG-HTUEIR. 

PAR 

M""  HENRIETTE  FUCHS 

Un  volume  in-12.  — Prix 5 fr. 


HISTOIRE  DES  PAYSANS 

PAR 

EUGÈNE  BONNEMÈRE 

I.  Le  Servage.  — II.  Les  Jacqueries.  — III.  La  Commune  agricole. 

3 volumes  in-12.  — Prix 10  fr.  50 

HENRI  DE  COLIGNY 

Seigneur  de  Chastillon 

PAR 

LE  COMTE  JULES  DELABORDE 

Un  volume  grand  in-8e.  — Prix 5 fr. 

EUGÈNE  DEVÉRIA 

ID'a.3près  des  documents  origin.a.u.2c.  1805-1865. 

Par  F.  ALONE 

Un  volume  in-12,  avec  un  portrait.  — Prix 3 fr.  50 

L’ŒUVRE  DRAMATIQUE 

DE  RICHARD  WAGNER 

Par  ALBERT  SODBIES  et  CHARLES  MALHERBE 

Un  volume  in-12.  — Prix 4 fr 


CHALOT 


PARIS  — 18,  R U E H V°I  yTe  N N E , 18  - PARIS 

Membre  dit  Jury  et  hors  concours  à l’exposition  des  Sciences  et  des  Arts,  18S6 

Portraits  instantanés  pour  enfants.  — Portraits  directs  (sans  grandissement),  depuis  le  format,  24/30  jusqu’au  45/60  inclusivement,  par  les 
procédés  dits  inaltérables  au  charbon,  platine,  gélatino-bromure,  gélatino-chlorure,  etc.,  etc.  — Emaux  noirs  et  couleurs,  Pastels,  Aquarelles 
et  photographies  peintes  à l’huile. 


LA  MAISON  SE  CHARGE  1>E  TOUTES  LES  OPERATIONS  CONCERNANT  LA  PHOTOGRAPHIE 
EXPOSITION  : Boulevard  des  Capucines,  10 


t u I.  E p II  o N E 


HARO  FRÈRES 

PEINTRES-EXPERTS 

Restaurateurs  des  Tableaux  du  Ministère  des  Travaux  publics 
et  de  la  Ville  de  Paris 

DIRECTION  DE  VENTES  PUBLIQUES 

GALERIE  DE  TABLEAUX  ANCIENS  ET  MODERNES 

14,  rue  Visconti  et  20,  rue  Bonaparte 


LIBRAIRIE 

AUGUSTE  FON1A 

35,  PASSAGE  DES  PANORAMAS 

GRAND  CHOIX  DE 

Beaux  Ouvrages  Anciens  et  Modernes 

o 

BEAUX-ARTS,  LITTÉRATURE,  HISTOIRE 


VW  WA 


ENVOI  FRANCO  DU  CATALOGUE,  SUR  DEMANDE  AFFRANCHIE 


FO  UIÎ  NI  T U R E S G E NE  RALE  S 

pour  la 

PHOTOGRAPHIE 


L.  PICARD 

57,  Rug  Saint -Roch  (coin  de  l’avenue  de  l’Opéra) 

APPAREILS  PHOTOGRAPHIQUES 

TOUS  ACCESSOIRES 

Objectifs,  ylaces  au  gélatino-bromure,  papiers  sensibilisés,  caries, 
bristols,  produits  chimiques  purs,  nouveautés. 


ENVOI  DU  CATALOGUE  GENERAL  SUIt  DEMANDE 


FERAL 

PEINTRE-EXPERT 

GALERIE  DE  TABLEAUX  DE  MAITRES 
Anciens  et  Modernes 

54,  FAUBOURG  MONTMARTRE,  54 

ACADÉMIE  JULIAN 

ATELIERS  DE  PEINTURE 

SCULPTURE  ET  DESSIN 

Dans  tous  les  ateliers,  toute  la  journée,  modèle  cioant 
COURS  POUR  HOMMES  : 

Ateliers  de  MM.  BOULANGER  et  J.  LEFEBVRE 
Ateliers  de  MM.  BOUGUEREAU  et  T.  ROBERT-FLEURY 
Atelier  de  sculpture  : Professeur  M.  CHAPU 
48,  Faubourg  Saint-Denis  (près  la  porte  Saint-Denis) 

COURS  POUR  DAMES  : 

Ateliers  de  MM  BOULANGER,  J.  LEFEBVRE  et  T.  ROBERT-FLEURY 

COURS  DE  SCULPTURE  : 

Professeur  M.  CHAPU 

COURS  D’ANATOMIE  PAR  M.  CUYER 
27,  Galerie  Montmartre  (Passage  des  Panoramas) 


On  trouve  dans  chaque  atelier  les  renseignements  qui  le  concernent 


E.  MARY  & FILS 

26,  Rue  Chaptal,  Paris 


FAI1D ATITIID  UQ  pour  Peinture  à l'Huile,  F Aquarelle, 
1 UÉtliNlI  IJtlLo  le  Pastel,  le  Dessin  et  le  Fusain  ; la 
Peinture  Tapisserie,  la  Barbotine,  le  Vernis-Martin, 
la  Gravure  à l’eau-forte,  etc. 


ARTICLES  ANGLAIS 


Seuls  représentants  de  la  Maison  GH.  ROBERSON  & C° 
de  Londres. 


lu  U :w 


MAISON  IDE  CONFIANCE 

Spécialité  de  Foies  gras.  — Truffes  et  Pigeonnettes 

H.  PIGEON 

HORS  CONCOURS,  1 886  - 1 1,  RUE  DE  SÈZE,  11  - GRANDE  MÉDAILLE  D'OR  188/ 
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Maison  BROCARD 

n,  Faubourg  Saint-Honoré  et  Rue  Boissy- fl’Ànglas,  n 

FOURNISSEUR  DES  A M R A S S A ü E S 

D’ANGLETERRE,  DE  RUSSIE,  ETC. 

GRAND  CHOIX  D’ARTICLES  DE  DESSERTS 

Livraison  à domicile  dans  tout  Paris 

ENTREPOT  HORS  PARIS  POUR  LA  PROVINCE 


VIN  MARIANI 

A la  COCA  du  PÉROU 

Le  plus  efficace  des  TONIQUES  et  des  stimulants 
LE  RÉPARATEUR  PAR  EXCELLENCE  DES  ORGANES  DE  LA  DIGESTION  ET  DE  LA  RESPIRATION 

LE  TENSEUR  DES  CORDES  VOCALES 

Préférable  au  Quinquina,  dont  il  n'a  pas  les  propriétés  échau/fanles,  il  est 

LE  ROI  DES  ANTI-ANÉMIQUES 

Sou  goût  délicat  l’a  fait  adopter  comme  Yix  de  dessert; 
Il  rend  ainsi,  sons  une  forme  agréable,  la  force  et  la  sanie 

Pharmacie  MARIANI,  41,  Boulevard  Haussmann 
El  toutes  Pharmacies 


1 F.  BOïŒL  & Cic  à Levallois-Perret  (Seine)  | 
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GRILLAGES  MÉTALLIQUES 

ET  AUTRES 

Pour  Chusses,  Chenils,  Fiiisantleries,  Tôlières  et  Poulaillers 


RONCES  ARTIFICIELLES 

•£*•3—- ?— «r3- 

Grillages  à la  Main 


ESPALIERS  ET  CONTRE-ESPALIERS  ! 

Clôtures  en  Tous  Genres 


DORURE  — ENCADREMENTS  ARTISTIQUES 

B REDON TI  OT 

PARIS  — 14,  RUE  LÉ  O NIE,  14  — PARIS 


ARMES,  ARMURES,  OBJETS  D’ART 

BIJOUTERIE  - JOAILLERIE 

LEBLANC-GRANGER 


RICHARD  GUTPERLE 

successeur 

FOURNISSEUR  DE  L'OPÉRA  & DES  PRINCIPAUX  THEATRES  ÉTRANGERS 


12,  Boulevard  Magenta , 12 

PARIS 

FOURNISSEUR  BREVETÉ  UE  S.  M.  LE  ROI  DES  PAYS-BAS 

COMMISSION  a EXPORTATION 

(Broderies  d’^Lrt  et  de  Z fantaisie 

(J\cpa  rations  de  tapisseries  et  (Broderies  anciennes 

"Chiffres  et  ((Armoiries.  — ^Ameublement 



Madame  ’Cudjet 

Paru.  - 3,  I{ue  P 3(1  boukir,  3.  - Paris. 


(garnitures  de  ‘Vanneries  artistiques 


PIANOS  A.  BORD 

PARIS 

14l)is,  Boulevard  Poissonnière,  14bis 
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MÉDAILLES  D’OR  AUX  GRANDES  EXPOSITIONS 

MEMBRE  DU  JURY  - HORS  CONCOURS 

Fournisseur  du  Ministère  de  l’Instruction  publique  pour  les  écoles 


Pianos  à cordes  droites,  depuis.  . . 580  francs. 
Pianos  à cordes  obliques  — ...  850  — 

Grande  spécialité  de  Pianos,  cadre  en  fer  et  à cordes  croisées 
depuis  1,100  francs. 


ENVOI  FRANCO  DU  CATALOGUE  ILLUSTRÉ  COLORIÉ 


^ ^ O ° 


BILLARDS  DE  PRÉCISION  ET  TABLES-BILLLARÛS 

Véritables  llandes  Américaines , système  Saint-Martin,  brevete  s.  g.  d.  g. 

Les  VÉRITABLES  BANDES  AMÉRICAINES 

SONT  GARANTIES  20  ANS 
quelle  que  soit  la  température 

ET  S'ADAPTENT 


TABLES  DE  SALLE  A MANGER 

DITES  ” MAGIQUES” 

Se  Iran  formant  instantanément  en  Billards 

DEPUIS  1,000  PI!.,  ACCESSOIRES  COMPRIS 

Dépôt  unique 

DE  DRAP  VERT  ÉLECTRIQUE  SAINT-MARTIN  Fnvol  franco  tle  VAlhu„,  mustré 

W'Tm  SAINT-MARTIN  <&l  Gie,  OO,  rue  de  Bondy, 


TOUS  LES  BILLARDS 
Vieux  ou  Neufs 


0 00  0600000°  QOOQ  Q_Q. 
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7,  Rue  de  l’Estrapade,  Paris 

Ch.  Magnieretses  Fils 

RELIEURS  ET  DOREURS 

RELIURES  DE  LUXE 

RICHES  ET  ARTISTIQUES 

RELIURES  SPÉCIALES 

sair  onglets 

POUR  ATLAS,  COLLECTIONS  DE  PHOTOGRAPHIES,  etc. 

CORSETS 


ME 


» 

U j J 'j 


8,  PLACE  DE  LA  MADELEINE 

PARIS 

E.  BROWN  & Son 

LONDRES  <4  PARIS 

Spécialités  je  Cirages  el  Vernis  pour  Chaussures  ie  Luxe 

CI%4GH  {MELTOü^IEü^ 

EIONP^HËIL  SS  GUICHE 

CRÈME  MELTONIENNE 

En  vente  dans  toutes  les  grandes  Maisons  de  Chaussures 


J>oiiR  fBébüiïïç  à UJfxposilioit  îu?  Jaoubres 


MAISON  DE  1"  ORDRE  ET  RECOMMANDÉE 

2 14e  ANNÉE 


SEYER 


1 '>  , PLACE  DU  MARCHE-SAINT-HONORÉ 
Près  V avenue  de  l’Opéra  (à  l’entresol) 

PARIS 


BEBIHUMEAU 


DIPLOME  D’HONNEUR 


m |lïi  luisons 


EXIGER  CE  NOM 


JOUET  ESSENTIELLEMENT  I’  Â R I S I E N 

REDFERN  & SONS 

LADIES’  TA  I L O R S 

P ij  spécial  appointaient  la 

II.  M.  the  Queen  of  England.  — IL  R.  H.  tue  Piuncess  of  Wales 
II.  I.  II.  the  Grand  Duchess  Vladimir,  etc.,  etc. 


LONDON  î PARIS 

26,  Conduit  Street,  Bo n il  j 242,  Rue  de  Rivoli,  242 

Street,  W.  ( (NEAR  HOTEL  CONTINENTAL) 


NEW-YORK 

210,  Fiftli  Avenue  210  J 


g Recherches  dans  l’intérêt  des  Familles  et  du  Commerce 

DE  DOCUMENTS  POUR  MARIAGES,  SÉPARATIONS  DF.  CORPS,  DIVORCE,  ETC.,  ETC 

^ RENSEIGNEMENTS  DIVERS 

É?  A u moyen  de  sur  ce  il  lance  s cjuot  i d i c n n e s 

H 

PARIS  » province;  -,  étranger 


MAISON  I)E  PREMIER  ORDRE 


Ernest  LAURENT 


COWES 

Isle  of  Wig'lit 


HAUTE  FANTAISIE  RICHE 


SURPRISES  ET  ENVELOPPES  NOUVELLES 


Accessoires  pour  la  Danse  du  Cotillon 


4,  Rue  des  Quatre -Fils,  4 

PARIS 

PURETÉ  DU  TEINT 

FAIRE  USAGE  DU 

LAIT  ANTÉPHÉLIQUE 

ÉTENDU  I)E  2 A 4 FOIS  AUTANT  D’EAU 


Dépuratif,  Ionique,  détersif,  il  dissipe  : Hàle,  Rougeurs, 
Rides  précoces,  Rugosités,  Boutons,  Efflorescences,  etc., 
conserve  la  peau  du  visage  claire  et  unie.  • — A l’étal  pur,  il 
enlève,  on  le  sail,  Masque  et  Taches  de  rousseur. 

Il  date  de  1849 

Paris,  CANOËS,  Boulevaril  Saint-Denis,  26,  et  chez  les  Parfumeurs  et  Coiffeurs 

PRIX  DU  FLACON  : 5 FRANCS 


Asnières.  — Imprimerie  Bocssod,  Valadon  et  0%  2,  avenue  de  Courbevoie. 


CONDITIONS  DE  L'ABONNEMENT 


POUIÎ  LES  ÉTATS-UNIS  D’AMÉRIQUE  ET  LE  CANADA 


La  Revue  “ Les  Lettres  et  les  Arts  ” est  mise  en  vente  par  souscription 
au  prix  uniforme  de  72  dollars  par  an.  On  ne  souscrit  que  pour  une  année 
au  moins,  et  l’abonnement  court  jusqu’à  ce  que  la  souscription  soit  retirée 
par  ordre  spécial  de  l’abonné. 

Les  souscripteurs  peuvent  se  procurer,  au  prix  de  5 dollars,  une  couver- 
ture mobile  en  maroquin  du  Levant,  ornée  d’une  dentelle  d’or,  exécutée 
spécialement  pour  la  Revue,  et  portant  le  titre  “ Les  Lettres  et  les  Arts.  ’’ 


CHARLES  SCRIBNER’S  SONS,  ÉDITEURS 


743  et  745  Broadway,  New-York. 
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